清晨的海风裹着咸湿的潮气漫上天台，林砚单手撑在水泥护栏上，指节因用力微微发白。

他盯着海平面那缕刚跃出的金光，喉结滚动两下——昨夜梦境里那辆银灰色轿车的车牌号，正像根细针扎在记忆里，\"云A·739x\"，每个数字都在视网膜上烙下红痕。

\"您该添件外套了。\"顾昭的声音从身后传来，带着惯常的清冷却裹着几分温软。

林砚回头时，正看见她抱着自己的校服外套，藏青格裙被风掀起一道小角，露出截白皙的小腿。

她另一只手捏着张对折的纸，指尖因攥得太久泛着青白。

林砚接过外套搭在臂弯，目光落在那张纸上：\"查到了？\"

\"云港恒远集团。\"顾昭将纸展开，露出打印的企业资料，\"三年前重组，现在是市政府重点扶持的新能源企业。\"她的指尖在\"法人\"一栏点了点，\"现任董事长周正平，二十年前是云大化学系讲师。\"

林砚的瞳孔骤然收缩。

母亲林清欢出事前，正是云大化学系最年轻的副教授。

\"需要我继续查周正平与林教授的关联吗？\"顾昭仰头看他，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

她总能精准捕捉到他情绪的波动，就像台永远校准的精密仪器。

林砚将纸条折好塞进校服内袋，指腹隔着布料摩挲那道折痕：\"暂时不用。\"他望着顾昭发顶翘起的呆毛，突然伸手替她压平，\"先顾眼前，今天有化学课。\"

顾昭的耳尖瞬间红透，却没躲，只是垂眸应了声\"好\"。

风卷着她发间的茉莉香包掠过林砚鼻尖——那是他上周随口提了句\"总闻见消毒水味\"，她连夜缝的。

上课铃声像根银针刺破晨雾时，林砚已坐在化学教室第三排。

方晴抱着教案进门时，白大褂口袋里的钢笔露出半截，笔帽上沾着浅蓝墨水，像是刚在草稿纸上写过什么。

\"今天讲分子轨道理论。\"方晴翻开课本，指尖在\"电子云重叠\"四个字上顿了顿。

她抬头时，目光恰好撞进林砚的眼睛，像是被烫到似的迅速移开，又在半秒后转回来，\"这道例题......林砚同学，你来补充。\"

粉笔在黑板上划出清脆的声响。

林砚握着粉笔的手微颤——系统提示音刚在识海炸响，\"星图溯源·黄金级·跨科转化\"正沿着神经脉络奔涌。

他盯着题目里的\"σ键键能\"，眼前自动浮现出物理电场模型，电子云像被风吹散的蒲公英，在思维沙盘中重新聚合成清晰的轨迹。

\"可以把化学键能转化为电场势能。\"林砚在黑板上画出交错的电场线，\"当两个原子接近时，电子云重叠区域的电势差......\"

\"啪！\"

后排传来书本摔在桌上的闷响。

林砚转头，正看见王德昌扶了扶金丝眼镜，镜片后的目光像淬了冰：\"高中生讲大学内容？林同学，你是天才还是骗子？\"

方晴的教案\"咚\"地砸在讲台上，她白大褂下的手指攥成拳：\"王副主任，林砚同学的解法符合......\"

\"符合什么？\"王德昌打断她，站起身时椅子发出刺耳的摩擦音，\"上个月数学竞赛初赛，他从年级倒五跳到全市前十；上周物理实验，他用大三才学的误差分析法；现在连化学都开始扯电场模型——\"他冷笑一声，\"七中不是杂技团，容不得靠歪门邪道博眼球的。\"