晚自习的预备铃刚响过，高三（3）班教室后窗的爬山虎还沾着午后的雨珠，林砚单手插在校服裤袋里，另一只手握着粉笔在黑板上划出一道有力的弧线。

粉笔灰簌簌落在他手腕上，映得他骨节分明的手背泛着瓷白，最后几个字重重顿住——\"今晚加练：数学+英语高频考点解析\"。

\"林砚你疯了？\"前排传来椅子摩擦地面的刺耳声响。

班长赵磊蹭地站起来，校服领口的校徽被扯得歪歪扭扭，\"晚自习是自由复习时间，你当我们是幼儿园小朋友？\"

他上周刚因为林砚在数学课上用系统推演的新解法抢了自己\"解题小能手\"的风头，此刻眉心拧成川字，手指关节捏得发白。

林砚转身，指尖还沾着粉笔灰，却漫不经心地勾了勾嘴角。

他扫过赵磊涨红的脸，又瞥向后排几个交头接耳的男生——张胖子正把零食袋揉得哗啦响，李航趴在桌上用圆规戳草稿纸，连平时最安分的学习委员小周都皱着眉翻笔记本。

\"不信？\"他屈指敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落进讲台上的搪瓷缸，\"那你来试试这道题。\"

说着随手画了道立体几何与函数结合的综合题，粉笔尖在\"求体积最大值\"的位置顿了顿，\"限时五分钟，解出来算我多管闲事。\"

教室里突然静得能听见后墙挂钟的滴答声。

赵磊盯着黑板上的图形，喉结动了动。

他上周刚在数学测验里栽在立体几何上，此刻额角沁出细汗，笔尖在草稿纸上划拉两下又停住——这题把空间向量和二次函数极值糅在一起，根本不是常规题型。

\"班长，要不......\"小周探过头看了眼，声音越来越小。

张胖子把零食袋塞回抽屉，脖子伸得老长；李航坐直了身子，圆规在指尖转得飞快。

林砚没说话，指节抵着讲台轻轻叩了两下。

\"看这里。\"清甜的声音从身侧传来。

姜棠不知何时站到了讲台边，双马尾上的小熊发圈随着她的动作晃了晃，\"立体几何的体积公式可以转化为函数表达式，这里用拉格朗日乘数法更直观......\"她指尖轻点光纹中的某个节点，模型突然分解成平面展开图，函数曲线立刻在展开图上标出极值点。

赵磊的眼睛越睁越大。

他原本攥着草稿纸的手慢慢松开，铅笔\"啪\"地掉在地上也没察觉。

五分钟后，当光纹缓缓消散时，他突然\"砰\"地拍了下桌子：\"我懂了！

原来可以把空间问题投影到二维坐标系里！\"

后窗的风突然灌进来，掀起几页课桌上的练习册。

张胖子抓了抓圆寸头：\"班长都懂了，我是不是也能试试？\"李航已经翻出草稿本，笔尖在纸上跑得飞快；小周咬着笔帽，眼睛亮得像有星星落进去。

教室门被轻轻推开时，林砚正弯腰帮姜棠捡掉在讲台下的小熊挂件。

方明远老师的老花镜在门框边闪了闪，他扶了扶眼镜，目光扫过满教室低头做题的学生——张胖子的草稿纸上画满歪歪扭扭的立体图，李航的练习册上标着密密麻麻的函数式，连赵磊都在重新推导刚才的解题步骤。

\"方老师。\"林砚直起身子，把小熊挂件还给姜棠，后者耳尖通红地接过，指尖不小心蹭到他手背。

方明远没说话，只是走到讲台边看了眼黑板上的题目。

他教了二十年高中，自然看得出这题的巧妙——既考空间想象又考函数应用，正是高考综合题的典型套路。