教室里安静得能听见通风扇的嗡鸣，直到方晴的计时器“叮”地响了一声，才有人小声说：“误差……误差不到0.1秒？”

“过来。”方晴扯了扯他的校服袖子，把他拽到数据记录表前。

钢笔尖在“实际反应时间”栏顿了顿，写下“9.98秒”，又划掉课本标准值“10.7秒”，在旁边重重打了个感叹号。

“你这个思路……”她摘下眼镜擦了擦，“不是课本上的。”

林砚看着她发红的眼尾——方老师总说自己带过二十届学生，可此刻她眼里的光，像极了姜棠第一次学会煎蛋时的模样。

“我自己试出来的。”他说，声音轻得像实验室里飘着的碎纸片。

下课铃响的时候，李婉秋站在门口招手。

班主任的卷发被风掀起几缕，手里攥着保温杯，杯身还冒着热气。

“林砚，来办公室。”她的目光扫过他桌上的试管，又迅速移开，“我煮了红枣枸杞茶，你最近脸色太难看。”

办公室里飘着茉莉花香。

李婉秋关上门，把保温杯推到他面前，杯壁烫得他手指一缩。

“上周五夜自习，你在顶楼待了半小时。”她突然说，手指无意识地摩挲着教案边缘，“保安说你盯着对面家属楼的窗户看。”

林砚喝了口茶，甜腻的枣味堵在喉咙里。“睡不着，上去吹吹风。”

“那截玻璃试管。”李婉秋从抽屉里拿出个证物袋，里面装着他昨夜在实验室墙角捡到的碎玻璃，“今天早上保洁阿姨在通风窗下扫到的，我去医院验过了——血是Ab型，和你母亲档案里的血型一致。”

茶杯“咔”地磕在桌上。

林砚盯着证物袋里暗红的血点，系统在视网膜上投射出星图，白银阶的星芒突然剧烈闪烁。

“老师，你怎么知道我母亲的血型？”

李婉秋的手顿住了。

她望着窗外的梧桐树，叶片在风里翻出白生生的背面：“二十年前，我是你母亲的学生。”她转回头时眼眶发红，“她最后一节课，就是在这间实验室上的。”

林砚的太阳穴又开始疼。

他想起母亲日记本里那张照片，背景墙上的挂钟——十点十七分，正是第七中学晚自习结束的时间。

“注意身体。”李婉秋把证物袋收进抽屉，“其他的……等你准备好再说。”

夜晚的宿舍里，电扇在头顶吱呀转着。

林砚躺在床上，盯着天花板上的霉斑，母亲日记本压在枕头下，硬壳硌得后颈生疼。

系统突然在耳边响起，声音比以往更清晰，像有人贴着他耳骨说话：“检测到持续高负荷学习行为，知识星图突破白银阶，进入黄金阶段。”

他猛地坐起来，额角撞在床架上。

眼前浮起一道半透明的虚影，像是用星芒勾勒出的人形，五官模糊却带着股熟悉的温度——像极了母亲日记本里那张老照片上，抱着他的女人的轮廓。

“你正在接近真相。”虚影的声音混着电流杂音，“但也正走向深渊。”

林砚攥紧被单，指节发白：“为什么系统提示‘部分功能受限’？我需要解锁什么记忆？”

虚影抬起手，指尖穿过他的胸膛——不是疼痛，是冷，冷得他脊椎发颤。

“当你的知识星图达到王者级，一切都会揭晓。”它说，“但记住，有些真相，不如永远沉睡。”

话音未落，虚影便散成一片星芒。

林砚翻身下床，推开窗户。

海风卷着咸湿的潮气灌进来，他望着对面实验楼的窗户——那里亮着一盏孤灯，像是有人在深夜里做实验。

第二天清晨的物理课上，方晴抱着一摞竞赛题走进教室。

她把最上面一张卷子拍在讲台上，玻璃镇纸压得纸页发出脆响：“今天我们做道综合题。”她抬头时，目光穿过晨雾般的粉笔灰，落在最后一排的林砚身上，“涉及物理力学和化学动力学交叉应用。”

林砚摸了摸枕头下的日记本，系统在视网膜上展开黄金阶的星图，新解锁的“跨学科融合”能力像团温热的火，在他掌心跳动。