清晨五点五十，操场被薄雾笼罩。

林砚蹲在双杠下，看见林思雨抱着一摞书跑过来，发梢还滴着水珠：“我五点就起来重写了！”

她递来的作文纸还带着打印机的温度。

林砚快速扫过，嘴角翘了翘：“开头设问不错，中间三个事例的中心句也标红了。”他翻到结尾，“这里改得最好，用竹编纹路比作人生沟壑，比原版的‘平凡也伟大’更有画面感。”

“真的能拿55？”林思雨的眼睛亮得像星子。

“能。”林砚把修改稿递回去，“记住，阅卷老师平均看一篇文章不到90秒，你得用开头抓住他，用结尾钉住他。”

变故来得比晨雾散得还快。

下午课间，林砚刚走进教室，就听见后排传来嗤笑：“听说林砚给林思雨改作文，用的是网上买的模板？”

江晚晴抱着课本倚在门框上，指尖转着钢笔：“我在贴吧看见对比图了，原稿像散文，改完像模板作文——不会是某人自己写不出，只能当枪手吧？”

教室里的议论声嗡嗡起来。

林砚扫了眼手机，贴吧热帖标题刺目：《文科状元的“改稿风波”：是指导还是代笔？ 》配图里，林思雨的原稿和修改稿并排，红色批注被放大成“模板化”“套路化”。

他捏紧手机，余光瞥见林思雨站在教室后门，脸色白得像张纸。

年级大会当天，礼堂里坐得满满当当。

林思雨攥着作文稿站在台上，校服领口的纽扣破天荒没系——他昨晚说过，“自信的人不需要用衣服裹住自己”。

“真正的强者，不是天生耀眼，而是敢于点燃自己。”她的声音清亮，“我奶奶是竹编匠，手指被竹篾划得全是血口，可她总说‘编坏的竹条能重编，活坏的人生不能重活’。这双手编出过竹篮、竹椅、竹灯笼，更编出了我的大学梦。”

台下安静得能听见呼吸声。

林砚坐在第三排，看见语文老师扶了扶眼镜，眼里有光。

“所以我想说——”林思雨抬起头，“强者从不是某个标签，是奶奶编竹时的专注，是妈妈照顾爸爸时的坚持，是我们每一个人，在生活的褶皱里认真活着的样子。”

掌声像潮水般涌来。

顾昭站在最后一排，藏青格裙被风掀起一角，她望着林砚，嘴角终于弯出一道浅弧：“我就知道，你能做到的远不止这些。”

晚自习结束，林砚抱着一摞竞赛题往教室走。

路过办公室时，听见里面传来方清如的声音：“林砚的事我都听说了，明天早自习......”

他脚步顿住，透过玻璃窗看见方清如手里捏着份打印稿，纸页边缘被揉得发皱。

走廊风掀起门帘，他只来得及看清标题的几个字——“关于林砚同学......”

上课铃响了。

林砚转身往教室走，月光把他的影子拉得老长。

系统提示音在脑海里响起，这次带着点暖意：“检测到正向影响力，知识星图能量+10%。”