林砚没等系统提示，直接用英语回答：“恐惧。恐惧失去用记忆构筑的身份。”

德国籍评委接话，德语里带着柏林腔：“你如何能这么快适应语言？”

林砚切换德语，声线里带着恰到好处的顿挫：“因为语言不是墙，是桥。”

礼堂炸了。

陈薇的评分笔“咔”地断成两截；李教授摘下眼镜擦了又擦，镜片后的眼睛亮得惊人；观众席有个男生吼了句“卧槽”，立刻引发此起彼伏的哄笑。

林砚望着姜棠的方向，那丫头正拼命抹眼泪，小熊挂件被她攥得变了形，鼻尖红得像颗小樱桃。

“林砚同学的演讲，让我想起乔姆斯基说的‘语言是心灵的镜子’。”李教授起身时西装发出沙沙声，“更让我震撼的是，你用自己的经历证明了——语言从不是束缚，而是通往更广阔世界的钥匙。我宣布，决赛第一，林砚！”

掌声如潮水涌来。

林砚下台时，姜棠突然扑过来。

她的眼泪蹭在他校服前襟，带着股橘子味润唇膏的甜：“哥哥...你刚才说的那些...我好像突然懂了。”

林砚揉了揉她的发顶，触到她后颈那道浅浅的疤——那是小时候她摔在台阶上留的。

“懂什么？”

“你不再是...不再是那个会陪我撞门框的哥哥了。”姜棠抽着鼻子后退两步，小熊挂件在她手里晃得厉害，“你现在...是站在光里的人。”

她转身跑开时，马尾辫扫过林砚的手背，像只受惊的蝴蝶。

颁奖仪式结束时，夕阳把礼堂染成蜜色。

李教授递来张烫金请柬：“林同学，下个月麻省理工的学术夏令营，我想推荐你参加。全额奖学金，如何？”

林砚接过请柬的瞬间，闻到股熟悉的红酒香。

苏绾倚在门口，酒红色吊带裙被风吹起一角，眼尾的泪痣像颗要落的红雨：“李教授的资源虽好，可云港市的某些关系...他未必能帮你打通。”

“苏老板这是要谈合作？”林砚把请柬收进西装内袋，目光落在她指尖夹的细烟上——那是夜樱酒吧特供的，带茉莉香的女士烟。

苏绾笑了，烟圈在她眼尾散开：“我能帮你查当年车祸的监控，能帮你找到你母亲没发表的论文，甚至能...”她凑近两步，呼吸扫过林砚耳垂，“能让某些篡改过你档案的人，把吃下去的东西吐出来。”

林砚后退半步，避开她的热度。

系统突然震动，提示音轻得像耳语：“检测到关键人物苏绾触发隐藏剧情，知识星图进度+5%。”

“交换条件？”

“等你从美国回来，陪我去趟南山公墓。”苏绾转身时，酒红色裙角扫过李教授的皮鞋，“我妈说，你母亲临终前托她带句话——‘别让小砚困在云港的雾里’。”

晚风掀起礼堂的窗帘，李教授的声音突然清晰起来：“林同学，有些秘密，只有走出去才能看清。”

林砚望着苏绾消失的背影，摸了摸内袋里的请柬。

月光透过窗户落在他脸上，照见他眼底翻涌的暗潮——就像三年前那个雨夜，他蹲在车祸现场，看着母亲的笔记本被雨水泡成一团模糊的墨迹。