电子屏的白光在凌晨三点的走廊里晃得人眼酸，林砚盯着公告栏上滚动的新题目，喉结动了动。

多维粒子轨迹预测模型——这哪是高三竞赛集训营的题？

上周刚结束的省赛决赛，压轴题也不过是三维空间的基础推演，现在突然蹦出\"多维\"二字，连草稿纸都没发，摆明了要卡人脖子。

这赤裸裸的针对意图真是太让人无语了，跟个小孩子一样。

\"小砚？\"身后传来陆怀瑾的咳嗽声，导师手里端着搪瓷缸，杯口飘着茉莉花茶的苦香，\"今早上课精神点，我看你昨晚改模型改到十二点。\"

林砚转头时扯出个笑，校服领口被风掀起，后颈的皮肤在冷空气中起了层鸡皮疙瘩。

他摸了摸书包里的硬盘，金属外壳还带着体温：\"陆老师放心，我有数。\"

可当他在教室坐定，指尖刚触到草稿本，太阳穴突然像被钢针扎了一下。

眼前的公式开始重叠，牛顿定律的字符浮在薛定谔方程之上，原本清晰的知识星图在意识里裂成碎片。

系统提示音变成了刺啦的电流声，他听见有人在耳边说话，声音像浸在水里：\"参数三，取负。\"

\"林砚？\"同桌推了推他的胳膊，\"发什么呆呢，题目都投影了。\"

白板上的公式刺得他瞳孔收缩。

他抓起笔，手腕却不受控制地动起来。

笔尖在纸上划出潦草的轨迹，明明是第一次接触多维模型，那些符号却像刻在骨头里似的往外涌——克莱因瓶的拓扑结构，卡拉比-丘流形的蜷缩维度，甚至还有半页没写完的能量守恒式，墨迹晕开的形状和母亲实验记录本上的批注一模一样。

\"交卷！\"

收卷铃响的瞬间，林砚的笔\"啪\"地掉在桌上。

他盯着满纸的算式，后槽牙咬得生疼——刚才那十分钟，他的意识像被按进了漩涡，明明清醒着，却只能看着手替他写答案。

\"第一名，林砚，满分。\"陆怀瑾推了推老花镜，目光在他发青的眼下多停了两秒，\"下课后留一下。\"

办公室的窗户没关，穿堂风卷着梧桐叶拍在玻璃上。

陆怀瑾把保温杯推到他面前：\"我带过五届集训营，没见过谁能把十一维空间的粒子轨迹算得这么顺。\"他指节叩了叩桌上的答卷，\"但你刚才写的时候，手在抖。\"

林砚捏着杯壁，水温透过陶瓷渗进掌心。

他想起系统星图上蔓延的裂纹，还有昨晚硬盘接触时迸出的紫光，喉咙发紧：\"可能...没睡好。\"

\"说谎。\"陆怀瑾突然笑了，眼角的皱纹堆成沟壑，\"我当年参加奥赛，连续三天只喝浓咖啡，手都没抖成这样。\"他从抽屉里摸出盒润喉糖，\"你妈以前做项目时，也总说'只是累了'。\"

林砚的呼吸顿住。