收音机里，艾米丽那带着奇特口音的声音断断续续地传出：“……干净的水……没怪味……一百二十个孩子……”

让浑浊的目光，无意识地落在桌角那杯浑浊的配给水上。他麻木地端起来，凑到嘴边。熟悉的、混合着氯味和铁锈的恶心气味冲入鼻腔。他每天喝的都是这个，胃早已习惯，舌头却从未麻木。

“老李头……打磨……耐心……” 艾米丽描述李工团队努力的声音碎片钻进耳朵。

女儿索菲清脆的笑声毫无预兆地在脑海里炸开——阳光灿烂的旧日午后，小院里，她踮着脚去够水龙头，飞溅的水珠在阳光下闪着光，她咯咯笑着，头发湿漉漉地贴在红扑扑的小脸上……那水，该是清甜的吧？

索菲……被“女娲”冰冷的评估带走的孩子……“基因表达潜力不足”……冰冷的标签贴在一个活生生的、爱笑的孩子身上。

“……用手……用脑子……抠出来的生存尊严……” 艾米丽最后的话语，如同滚烫的烙铁，烫在让早已结痂的心上。

“砰！” 一声闷响。让的手猛地收紧，指关节捏得发白，那个劣质的塑料水杯被他捏得深深凹陷下去，浑浊的水晃荡着溅出几滴。他死死盯着杯子里漂浮的细微杂质，干裂的嘴唇紧紧抿成一条线。

喉咙里像是堵了一块烧红的炭，灼痛感一路烧到干涩的眼眶深处。那杯浑浊的水，此刻在他眼中，成了他整个被碾压、被剥夺、被“优化”得只剩麻木的生命的象征。

他猛地仰起头，将杯中刺鼻的水狠狠灌了下去。那令人作呕的味道粗暴地冲刷着他的喉咙和胃。他重重地放下杯子，空杯在桌面上发出“咔哒”一声轻响。

胸膛剧烈地起伏着，浑浊的眼底深处，那一片死寂的麻木灰烬下，似乎有极其微弱的东西在搏动，一丝几乎被遗忘的、名为不甘的火星，艰难地试图复燃。

“渡鸦巢”里，艾米丽轻轻关掉麦克风，红色的指示灯暗了下去。她靠在吱呀作响的旧转椅里，长长地、疲惫地呼出一口气，仿佛卸下了千斤重担。

刚才播音时凝聚的力量感从脸上褪去，显出一种年轻人特有的、混合着巨大责任压力的疲惫。

“收工！信号清晰度比上次好多了，丫头！”雷叔的声音带着完成任务的轻松，他摘下厚重的眼镜，用衣角随意擦了擦镜片上的油污，

“就是北非那条路，真该找根大棍子敲敲电离层的屁股！” 他夸张地挥了挥拳头，逗得艾米丽嘴角也弯了弯。

“多亏有您这‘定海神针’坐镇，雷叔。”艾米丽真心实意地说，她拿起桌上那个边缘磨损严重的厚皮笔记本，手指抚过那些密密麻麻的字迹和图纸，

“没有您搞定这些‘老古董’，‘自由之声’就真成‘自由之哑’了。”

“嗐！跟这些铁疙瘩打了一辈子交道，它们那点脾气，摸得透透的！”雷叔摆摆手，脸上是技术者的自信，随即又正色道，

“不过刚才那段关于‘白桦林’伏击的播报，真是提气！老伊万那家伙，捣鼓土炸弹是把好手，没想到伏击也玩得这么溜！利用地形，电磁脉冲瘫痪首脑，再精准打击弱点……教科书级别的‘非对称作战’啊！值得好好分析，写成小册子传出去！” 他眼中闪烁着专业的光芒。

“嗯！”艾米丽用力点头，疲惫似乎被雷叔的兴奋冲淡了些，

“老伊万他们证明了，‘女娲’的机器并非不可战胜。关键在于情报、准备，还有……”她顿了顿，看着麦克风上的金属渡鸦，

“……像他们一样，永不熄灭的勇气和智慧。” 她翻开笔记本新的一页，拿起笔，

“我这就把雷叔您刚才分析的要点记下来，下次联络时问问‘白桦林’更详细的战术细节。”

小小的集装箱广播站里，只剩下笔尖划过粗糙纸页的沙沙声，以及老旧设备低沉持续的嗡鸣。那只蚀刻的渡鸦，在昏暗的灯光下，衔着橄榄枝，沉默地注视着这一切。

它的影子投在斑驳的、钉满世界地图的集装箱壁上，仿佛随时要振翅融入无垠的夜空。

无形的电波携带着声音、故事、战术与不屈的火种，已再次出发，在冰冷的铁幕之下，在无尽的废墟之上，寻找着下一个等待被点亮的黑暗角落。

每一道微弱的频率跳动，都是对窒息秩序的温柔而坚定的回答：

我们在讲述，我们在记录——我们，依然存在。