### **1. 五岁，阳光与庭院**

浅野家的庭院里种满了向日葵。

五岁的浅野苍蹲在花丛边，小手捏着一只瓢虫，小心翼翼地放在叶片上。阳光透过花瓣的缝隙洒在他的睫毛上，映出一层浅金色的光晕。

“喂！苍！你在干嘛呢？”

围墙外突然冒出一颗毛茸茸的脑袋，世良真纯骑在墙头，咧嘴笑着，脸颊上还沾着一点泥土。她穿着背带裤，膝盖上贴着一块创可贴，显然是刚从哪里疯跑回来。

“我在观察昆虫。”苍头也不抬，声音软糯却一本正经，“这只瓢虫的斑点排列不对称，可能是基因突变。”

“哈？什么突变？”世良歪着头，一脸茫然，但很快又兴奋起来，“别管虫子了！我们去探险吧！隔壁街的废弃仓库里发现了一个秘密通道！”

苍皱了皱眉，低头看了看自己干净的白衬衫和熨得笔直的短裤，又抬头看了看世良脏兮兮的手。

“……会弄脏衣服。”

“怕什么！脏了再洗嘛！”世良直接从墙头跳下来，一把拽住他的手腕，“走啦走啦！”

苍被她拽得踉跄了一下，还没来得及抗议，就被拖出了院子。

——那是他第一次，衣服上沾满灰尘，回家被母亲轻轻责备，却偷偷藏起一片向日葵花瓣，夹在日记本里。

### **2. 六岁，父亲的手掌**

父亲难得回家，带了一个木雕的盒子。

“苍，猜猜里面是什么？”父亲蹲下来，眼睛弯成一条线，手掌轻轻按在盒子上。

苍盯着盒子，小脸绷得紧紧的，像是在思考一道数学题。

“……是蝴蝶标本？”

“不对。”

“……是拼图？”

“再猜。”

苍抿着嘴，伸手摸了摸盒子的边缘，忽然眼睛一亮：“有金属的味道！是齿轮！”

父亲大笑，揉了揉他的头发：“聪明！”

盒子里是一套精密的机械齿轮组，可以拼成一座小钟楼。那天晚上，父亲坐在他身边，教他如何让齿轮咬合，如何计算传动比。苍的手指还很笨拙，但眼神专注得像是要把每一个细节都刻进脑子里。

母亲端着热牛奶进来时，苍已经趴在桌上睡着了，手里还捏着一枚小小的齿轮。父亲轻轻把他抱上床，低声说：“这小子，以后说不定能当个工程师。”

母亲笑了笑，替他掖好被子，轻声回答：“他像你。”

### **3. 七岁，世良的拳头**

小学一年级的教室里，苍的桌上总是摆着整齐的铅笔和橡皮，作业本上的字迹工整得像印刷体。

“浅野君好厉害啊！”班上的女生们围着他，叽叽喳喳地夸赞。

苍只是礼貌地点头，既不骄傲，也不害羞，像是一台设定好程序的机器。

直到某个午休，班上的男生们堵在走廊，围着一个小个子男孩起哄。

“喂！你的便当里怎么全是青菜啊？穷鬼！”

苍本来不想管，但余光瞥见那个男孩攥紧的拳头——微微发抖，却倔强地不肯低头。

他停下脚步，刚想开口，身后突然传来一声怒吼——

“你们在干嘛？！”

世良真纯像一阵风一样冲过来，直接一拳揍在带头的男生脸上。

“呜哇——！”男生捂着脸倒退两步，惊恐地看着她，“你、你干什么？！”

“欺负人的家伙最差劲了！”世良叉着腰，气势汹汹，“再敢欺负人，我就揍飞你们！”

男生们灰溜溜地跑了。苍站在原地，看着世良转身对那个小男孩咧嘴一笑：“没事啦！下次他们再找你麻烦，你就告诉我！”

小男孩红着脸点头，世良拍拍他的肩膀，一转头，发现苍正盯着她。

“干嘛？你也想挨揍？”她挑眉。

苍沉默了一会儿，忽然从书包里拿出一盒牛奶，递给她。

“……给你的。”

世良愣了一下，接过牛奶，狐疑地看着他：“……你是不是下毒了？”

苍：“……”

### **4. 八岁，母亲的眼泪**

那天晚上，苍被雷声惊醒。

他迷迷糊糊地爬起来，想去厨房倒水，却在走廊上听见了压抑的抽泣声。

母亲坐在客厅的沙发上，肩膀微微颤抖，手里捏着一张照片。灯光很暗，但他还是看清了——照片上是父亲，站在某个陌生的港口，背景里有一艘模糊的船。

苍站在原地，没有出声。

他第一次意识到，父亲的工作……可能不仅仅是“出差”。

第二天早上，母亲像往常一样微笑着叫他起床，桌上摆着他最喜欢的玉子烧。苍安静地吃完，突然开口：

“妈妈，我会保护你的。”

母亲的手顿了一下，眼眶微红，但很快又笑了：“傻瓜，妈妈不需要保护。”

苍没再说话，只是默默地把自己的牛奶推到她面前。

### **5. 九岁，武术与骄傲**

暑假，父亲带他去了中国。

“苍，这是陈师傅。”父亲介绍道，“从今天开始，他会教你一些东西。”

陈师傅是个精瘦的老人，眼神锐利如鹰。苍跟着他学了三个月的基本功——站桩、呼吸、寸劲。他的膝盖磨破了，手掌也起了茧，但从未喊过疼。

回日本的那天，世良在车站等他，一见面就嚷嚷：“你去哪了？这么久都不见人！”

苍没回答，只是突然伸手，轻轻一推她的肩膀。世良猝不及防，踉跄了一下，差点摔倒。

“哇！你偷袭？！”她瞪大眼睛。

苍的嘴角微微上扬——那是他第一次，露出近乎“得意”的表情。

“这叫‘四两拨千斤’。”

世良愣了两秒，随即大笑起来，一拳捶在他肩上：“臭屁什么！再来！”

那天下午，他们在公园里打了整整三个小时，直到夕阳西下，两人都累得躺在地上喘气。

世良侧过头，看着苍被汗水打湿的银灰色刘海，忽然说：“喂，苍。”

“嗯？”

“你以后……会变得很厉害吧？”

苍望着天空，没回答。

但他心里知道——他必须变强。

因为这个世界，从来不会对弱者温柔。

### **6. 十岁，伪装的开始**

小学四年级的某天，苍在图书馆里发现了一本书——《微表情心理学》。

他翻了几页，突然意识到——原来人的表情是可以被解读的。

从那以后，他开始观察周围的人。

班主任皱眉时，眼角的纹路会先于嘴角的下垂——她在生气。

世良说谎时，手指会不自觉地捏衣角——比如她说“我才没偷吃你的布丁”的时候。

母亲强撑笑容时，瞳孔会微微收缩——就像父亲迟迟不归的那些夜晚。

他学会了模仿“普通孩子”的反应——该笑的时候笑，该惊讶的时候惊讶，甚至能精准控制眼泪的时机。

世良是唯一一个看穿他的人。

“喂，苍。”某天放学路上，她突然停下脚步，盯着他的脸，“你最近……怪怪的。”

苍心里一跳，但面上依旧平静：“哪里怪？”

“说不上来。”世良歪着头，“就是觉得……你好像戴着面具。”

苍沉默了一会儿，轻声回答：“……人总是要长大的。”

世良盯着他看了很久，突然伸手，用力揉了揉他的头发。

“笨蛋！在我面前就不用装啦！”

苍愣住，随即低下头，嘴角微微弯起。

那是他第一次，在别人面前……真正地笑了。

### **7. 十一岁，钢琴与谎言**

浅野家的客厅里有一架三角钢琴，黑色的琴身泛着冷光，像一只沉睡的野兽。

母亲曾经是音乐学院的高材生，指尖流淌出的音符能让整个房间安静下来。苍从六岁开始学琴，起初只是机械地练习音阶，直到某天，他偶然弹错了一个音——

“等等。”母亲突然打断他，“再弹一次刚才那一小节。”

苍抿着嘴，重新弹了一遍，故意又弹错了同一个地方。

母亲的眼睛亮了起来：“苍，你在尝试改编？”

苍的手指悬在琴键上，轻轻“嗯”了一声。

“错音有时候比正确的音更美。”母亲微笑着说，“音乐不是数学，你可以‘撒谎’。”

那天晚上，苍第一次在钢琴前坐到了深夜。他故意弹错，故意让和弦不和谐，故意把肖邦的夜曲弹得像一场暴雨。

世良来他家玩的时候，听见琴声，趴在琴盖上瞪大眼睛：“这什么曲子？好吵！”

苍停下手指，抬头看她：“我在说谎。”

“哈？”