#### **【第一章：久别重逢】**

东京都，米花町中央出版社。

藤原千夏盯着电脑屏幕上的采访对象资料，指尖不自觉地蜷缩起来。

**「浅野苍，27岁，东京大学医学部法医学研究室特别研究员，警视厅特聘法医顾问。」**

照片上的男人银灰色短发，左眼角泪痣清晰如初，琉璃色的眼睛透过镜头冷淡地注视着她，仿佛能穿透屏幕。

\"藤原编辑？你脸色不太好，要不要换人去？\"同事关切地问。

\"不，我去。\"千夏深吸一口气，合上资料夹，\"我和他……是旧识。\"

她没说的是，他们已经十年未见。

---

#### **【第二章：咖啡馆的对峙】**

约定的咖啡馆在警视厅附近，装修简约，客人稀少。千夏提前半小时到达，选了靠窗的位置，手指无意识地摩挲着左手食指的痣——这个习惯从初中延续至今。

门铃轻响。

浅野苍穿着深灰色西装走进来，肩头没有那只叫Zephyr的渡鸦。他的轮廓比少年时代更加锋利，银灰色短发一丝不苟地梳向脑后，左眼角的泪痣在阳光下像一滴凝固的墨。

\"久等。\"他在她对面坐下，声音比记忆中低沉。

千夏的喉咙发紧：\"好久不见，浅野君。\"

服务员端来黑咖啡，不加糖。浅野苍用小勺轻轻搅动，千夏注意到他左手无名指没有任何饰品。

\"采访可以开始了。\"他说。

接下来的半小时像场精密的手术。千夏按部就班地提问，浅野苍用最简短的语句回答。当问到\"为什么选择法医这条道路\"时，他的手指在杯沿停顿了一秒。

\"尸体不会说谎。\"他抬起眼，\"比起活人的伪证，我更相信物证给出的答案。\"

这句话像把锋利的手术刀，剖开了千夏记忆里某个尘封的角落。初中时的浅野苍就总是这样说，当时她以为只是中二病的发言。

录音笔的指示灯无声闪烁。千夏鼓起勇气：\"Zephyr还好吗？\"

咖啡杯与瓷盘碰撞出清脆声响。浅野苍放下杯子：\"三年前死于衰老。\"

\"对不起……\"

\"它活到了渡鸦的平均寿命上限。\"他的语气平静得像在讨论天气，\"临终前还惦记着你送的草莓。\"

千夏的钢笔掉在地上。弯腰去捡时，她看见浅野苍锃亮的皮鞋尖微微转向她的方向——这是他从初中起就有的小动作，当他想掩饰关心时总会这样。

---

#### **【第三章：雨夜解剖室】**

采访本该就此结束，但暴雨突至。千夏站在出版社门口翻找雨伞时，一辆黑色轿车无声滑到她面前。

车窗降下，浅野苍的侧脸在雨幕中模糊不清：\"送你。\"

车内弥漫着淡淡的消毒水味，仪表盘亮着冷光。千夏注意到后座放着法医工具箱和一本《晚期尸体现象图谱》。

\"你住哪？\"他问。

\"杉并区，不过先送我去米花中央医院吧。\"她晃了晃手机，\"弟弟发烧了，我得送退烧药。\"

浅野苍突然调转方向盘。

二十分钟后，他们站在医院走廊。翔太已经22岁，但在看到浅野苍的瞬间还是像见了鬼：\"面、面瘫学长？！\"

浅野苍从西装内袋取出听诊器：\"我是今晚值班法医。\"

千夏这才注意到他白大褂下的手术服。原来他刚结束解剖就直接去赴约了，难怪身上有若有若无的福尔马林气息。

翔太的检查结果出来时已是深夜。浅野苍对着ct片皱眉：\"不是普通感冒，是轻度肺炎。\"

千夏猛地站起来：\"要住院吗？\"

\"我已经安排好了。\"他脱下白大褂搭在椅背上，\"你该回去了。\"

雨更大了。千夏站在医院门口，看着浅野苍的背影消失在急诊室拐角。十年前也是这样，他总是转身离开得毫不犹豫。

一把黑伞突然塞进她手里。

\"拿着。\"浅野苍不知何时折返，睫毛上沾着雨水，\"明天上午十点，来病理科拿翔太的详细报告。\"

千夏握紧伞柄，金属的凉意渗入掌心：\"你今晚……不回家吗？\"

\"有未完成的尸检。\"他转身走进雨中，白大褂下摆很快被雨水浸透，\"别跟来，那不是你该看的东西。\"

---

#### **【第四章：锁住的抽屉】**

翔太住院三天后，千夏带着谢礼去浅野苍的公寓。那是米花町最高级的住宅区顶层，视野开阔得能俯瞰半个东京。

门开了条缝，浅野苍显然刚结束通宵工作，银灰色头发乱糟糟的，白衬衫领口解开了两颗扣子。看到是她，他明显怔了怔。

\"打扰了，这是手工曲奇……\"千夏举起纸袋，声音越来越小。她闻到了血腥味。