冷。是消毒水也杀不死的、渗入骨头缝的冷。每一次微弱的意识波动，都像是被左肩那片巨大空洞里凝固的虚无攫住，向下拖拽。林小山感觉自己沉在浑浊的冰海里，四周是刺目的手术灯和橡胶手套摩擦发出的、单调而令人窒息的沙沙声。

不知过了多久。也许是永恒，也许是心跳的间隙。

视野缓缓从一片混沌中剥离，聚焦在天花板上惨白刺眼的灯光。空气里是浓重到令人作呕的消毒水味，混着一丝极其细微的、如同陈腐铁锈般的血腥气，顽固地钻入鼻腔。他尝试转动眼球，颈部僵硬得像生锈的轴承。左肩包裹在厚重的纱布和硬质固定支架里，感觉不到疼痛，也感觉不到存在，只有一片冰冷的麻木。胸腔像是被塞满了冰碴，每一次艰难的呼吸都带着撕裂的哨音和浓重的铁锈味。

这里……不是瑞士那冰冷的金库。也不是滨江那间潮湿的工棚。房间不大，墙壁是光滑的、带着暗纹的米色环保涂料，落地窗帘紧闭，隔绝了外界所有光线。空气循环系统发出几不可闻的低鸣，将室内温度恒定在一种精确到令人不安的“舒适”范围。每一处细节都透着精心设计与高度控制——这是一间经过特殊改造的高级病房，也是一间……监狱。

他完好的右手极其缓慢地挪动，指尖触碰到身下床单的柔软织物。每一次移动都牵扯着胸口的闷痛。他微微侧过头。

视野边缘的角落里，坐着一个穿着灰色便服、几乎与墙壁融为一体的男人。身形并不高大，但坐姿挺拔，如同一截没有生机的木桩。他没有看书，没有看手机，只是微微低垂着头，眼睑半阖，似乎在小憩。但林小山知道，这个人的感知如同无形的触角，早已覆盖了房间里每一个细微的动静。病房门侧上方，一个嵌入式的黑色广角摄像头，指示灯如同毒蛇的眼睛，在昏暗的光线下规律地闪烁着微弱的红光。门外隐约传来极轻微、却又异常规律的脚步声——那是换岗的守卫。他们把他关进了世界上最精致的铁笼。

“钟”的审判失败了。他没能当场把他们钉在耻辱柱上。但他们也绝不允许他死——至少在榨干他身上最后一点关于“算盘”、关于滨江秘密的价值之前。他现在是砧板上的鱼肉，是“钟”金库保险柜里一枚特殊的、挣扎着的“筹码”。

巨大的无力感如同冰冷的潮水淹没心脏。肺部灼痛让他眼前阵阵发黑。他完好的右手死死抠住身下的床单，指关节捏得惨白。滨江的地都挖了吗？老何叔活下来了吗？互助坊的工人会不会被清剿？所有的牺牲、搏杀、掀开的脓疮，最后换来的，只是他这个废人躺在这里，成为敌人掌中的玩物？

就在这时！

门上传来了几声极其轻微的、不成规律的敲击。

嗒…嗒嗒嗒…嗒…

极其短暂，间隔古怪，如同指甲无意划过门板。

角落里那个如同木桩般的看守，没有任何动静，依旧垂着头。他似乎并没有捕捉到这细微到几乎忽略不计的声音。

但林小山布满血丝的瞳孔却在瞬间收缩到了针尖大小！一股冰冷的电流瞬间窜过全身的神经！这敲击声……他死也不会忘记！

那是滨江粮库起火前夜，老何叔蹲在粮仓门口抽烟袋时，用烟锅敲击门钉发出的节奏！那是他们搬运工之间，表示“有内鬼”、“小心”、“别睡”的暗号！

他还活着？！他来了？！

巨大的震撼和冰冷的希望如同电流贯穿残破的神经！但林小山死死压住了所有表情，身体依旧僵硬，只有完好的右手极其极其缓慢地、如同痉挛般地在床单上极其轻微地……刮擦了一下。回应。这是……约定好的回应！

门外安静了片刻。

紧接着。

“咔哒。”

极其轻微的金属摩擦声。是门锁被磁卡刷开的电子微响。

厚重、经过特殊加固处理的实木门无声地向内滑开一条缝隙。一道身影借着门开的瞬间闪了进来。动作不快，甚至有些佝偻笨拙，但时机精准得令人心悸。

是老何叔！

他穿着一件明显不合身的、沾着油污的保洁工作服，推着一辆堆满纱布和医疗废弃物袋的清洁车，低着头，帽檐压得很低。清洁车歪歪扭扭地推进来，轮子在光滑的地板上发出刺耳的摩擦声。

角落里的看守依旧没有抬头，似乎对这常规的清洁程序习以为常。

老何叔低着头，开始极其迟缓地、笨拙地打扫病房地面。动作很慢，腰弯得很低。他的身体紧绷着，带着一种近乎僵硬的不自然。他慢慢靠近林小山的病床，没有抬头，只用手臂极其笨拙地比划着，指向自己推来的那辆清洁车底部一个不起眼的缝隙，同时喉咙里发出几声如同卡了浓痰般的、压抑的轻咳。浑浊的眼睛隔着帽檐的阴影，极其短暂地、极其锐利地与林小山对视了一瞬！那眼神不再是往日佝偻卑微的老会计，而像淬火的刀！

林小山的心脏疯狂跳动！肺部如同被巨手攥紧！他用尽全身意志力控制住急促的呼吸和微颤的手指！完好的右手极其缓慢地从被单边缘垂下，指尖几乎贴着床沿！

老何叔拖地的动作更加迟缓，身体微微倾斜，仿佛重心不稳。就在他靠近病床的瞬间，清洁车的车轮极其轻微地……擦过了林小山垂在床边的手指指尖！

指尖触碰到冰冷的金属车体！就在接触的千分之一秒！

一个冰凉、坚硬、边缘带着细微棱角、只有指甲盖大小的物体，被瞬间塞进了林小山微蜷的手指缝里！

东西到手！

整个过程快到不可思议，笨拙的动作和车体的遮挡完美利用了视野死角，噪音掩盖了极其细微的传递声！那个角落的看守似乎被清洁车的噪音干扰得皱了皱眉，但终究没有抬头。

老何叔依旧维持着那副笨拙的姿势，慢吞吞地将清洁车推离病床，开始擦拭窗台。他始终没有再看林小山一眼，背对着那个监视的看守，只是用那把老旧变形的拖把杆，极其不引人注意地在光滑的地面上，留下了一行如同水渍挥发般的极淡印记——那是几个扭曲的数字和一个极其简陋的……算盘图形轮廓！

几分钟后，老何叔推着清洁车，步履蹒跚地退出了病房。门无声合拢。一切恢复死寂。只有角落里那个看守似乎调整了一下坐姿，发出衣物摩擦的轻微窸窣声。

林小山僵在病床上，身体如同被冰封。只有藏在被单下的右手手指，死死攥着那片冰冷、边缘锋锐的硬物。剧烈的精神冲击和强行控制的压力让他肺部撕裂般剧痛，但他死死咬住牙关，喉头涌上的腥甜被他强行咽下。他甚至能感觉到，角落里那道无形的视线，如同探照灯般再次扫过他僵硬的轮廓。

忍耐。必须忍耐。

时间在死寂中缓慢爬行。监视的换岗时间到了。角落里那个看守无声起身，同样悄无声息地退了出去。门外传来交接的低语和脚步声远去。新来的看守重新坐下，如同复制品。

林小山才极其极其缓慢地、在不改变身体姿势的前提下，将右手极其艰难地、一点一点地缩回被单下。他的手指因过度用力而麻木，冰冷的硬物硌在掌心。他不敢立刻查看，只能凭借触感判断——一片坚硬的塑料片？不，更像是……某种特制的硅树脂芯片卡。边缘极其锐利。背面似乎有极其微弱的凹凸感？像是刻印的线条？

他闭着眼，用指尖无比仔细地摩挲着芯片卡的背部。触感反馈到神经，在他脑中勾勒出模糊的轮廓——似乎是一些极其微小的、点和线的组合？不是文字……更像某种……密码？坐标？

病房角落里那个广角摄像头的指示灯规律地闪烁着红色的微光。林小山知道，他所有细微的动作，都被记录着。

整整一天一夜。他在绝对的静止中煎熬。每一次呼吸都控制得极其微弱均匀。看守换了一班又一班，时间精确如同瑞士钟表。送餐的护士动作机械无声，眼神空洞。每一分每一秒，冰冷的监视都如同无形的镣铐。

直到午夜。万籁俱寂。

新轮换进来的看守似乎较之前松懈一些，靠在墙角的椅子里，呼吸绵长均匀，似乎是……睡着了？

时机！

林小山完好的右手如同垂死毒蛇的反噬，猛地将那片硅树脂芯片卡死死攥紧！身体依旧保持仰卧姿势不变！指尖的力量几乎要将那小小的卡片捏碎！

就在他攥紧卡片的瞬间！

嗡！！！！

一股微弱得如同错觉、却又异常清晰的电磁脉冲波动，从那枚芯片卡的内部猛地传递出来！如同沉寂已久的引擎被强行点燃！几乎在电磁波动出现的同一刹那！