他完好的右臂肌肉绷紧！带动着沉重的钛合金支架关节，如同生锈的门轴般发出“吱嘎”的低响，带动着小臂极其艰难地、极其缓慢地从被子下挪动出来。剧痛从左肩深处炸开，如同无数烧红的钢针搅动，但他咬碎了牙关！手臂如同千钧重担，艰难地抬离床垫表面，朝着外侧的方向——朝着墙壁那束光影——挪动！

手臂的重量牵动着背部肌肉，身体在病床上无法避免地发生了极其微小的、却清晰无比的滚动！如同沉重的石磨偏移了一厘米的距离！

就是这微小的身体位移！

轰——！

林小山身下的整张床体内部猛地传来一阵令人牙酸的金属构件强行摩擦变形声！仿佛某个埋藏在床垫结构深处、依靠重力精妙平衡的承重传感器遭到了破坏性的压力再分配！

滴！滴！滴！滴！

比之前更加刺耳、更加急促、如同索命般的蜂鸣声瞬间在他身体下方炸响！那声音贴着他的脊椎冲入大脑！带着冰冷的、宣告倒计时的寒意！

“侦测到生命体征监控床垫核心压力分布传感器阵列非法应力超载！内部反制模块激活警告！10秒内未恢复原始应力平衡点将启动非致命性神经脉冲压制！”

平板系统管理员冰冷的声音如同地狱的丧钟，瞬间轰击在神经的残骸之上！

十秒！

倒计时！

林小山被巨大的惊恐钉死在床板上！身体僵直如同冰雕！他挪动的右臂停在半空，如同溺死者僵硬的挣扎！剧痛撕扯着意识，残存的清醒疯狂尖叫：不能动！再动一丝一毫，神经脉冲足以将他瞬间变成白痴！可不动……十秒后同样是瘫痪或更糟的结局！

冷汗如同冰水瀑布冲刷而下。

九秒！

蜂鸣声疯狂切割耳膜。

巨大的绝望如同冰冷的钢针，刺透肺腑。左胸深处那块陈旧的阻塞点，在巨大压力下猛地炸开一团灼热的钢针穿刺感！剧痛让眼前瞬间发黑！

就在这眼前被黑暗吞噬的前一秒！

他眼角余光猛地捕捉到！

隔壁空床！那张属于林小川的病床上！那个陷入深沉的、被判定为意识解耦的弟弟林小川！

瘦小的身躯依旧蜷缩。

眼睛依旧紧闭。

眉头依旧痛苦地紧锁。

只是！

那只露在被子外、同样缠着薄薄检测贴片、原本松弛摊开的右手！几根瘦骨嶙峋的手指指尖！

毫无征兆地、极其轻微地、却又带着一种不容置疑的坚定力量！

缓慢地！

弯曲！

在身下洁净的白色棉质床单上！

极其清晰！

重重地！

划动了起来！

那动作并非痉挛！而是带着刻骨的仇恨和精准的控制力！

手指艰难地抬起！落下！如同沾血的刻刀！

一个数字的轮廓……在那纯白的布匹上……被强行描绘出来……

4

指尖抬起！微微挪动！再次重重落下！

5

最后两根手指并拢！如同用尽灵魂最后的力量！狠狠地在“5”的右下方点了一下！

一个点？！不！

一个更小、却如钢印般深刻的重重点！

1

451！

指尖的动作骤然停止！僵直！指关节死死绷住，仿佛要将那三个数字连同身下的棉布一起戳穿！

0451！

一个完整的、带着无边压抑杀意的数字组合！

林小山脑中如同被投入重磅炸弹！巨大的空白之后，是海啸般的震撼和冰冷的明悟！

0451！

这不是他的病床编号！

这不是随机数字！

父亲算盘上那最后刻下的“7”！

粮库那串的指令码片段！

疗养院纸条的密码！

还有……

南郊老粮库东墙根下！那块被他抠掉的砖块旁！那个锈蚀的铁牌！斑驳的编号！油漆剥落的印记！

“第0451号仓”！

是它！