轮椅碾过医院大厅冰冷光滑的地砖，发出沉闷的滚动声。消毒水的气味被涌入的尘风和人潮的喧嚣冲淡，混杂着廉价快餐的油腻和汗水的酸馊。林小山瘫在椅背上，头颅无力地歪向一侧，眼皮沉重地闭合着，如同被抽去了所有筋骨。唯有那只藏在厚重绷带下的右手，五指在无人可见的阴影里，死死攥着掌心那个冰冷坚硬的扁平物体——那个在混乱中被塞进来的移动硬盘。

外壳是廉价的工程塑料，边缘带着细微的毛刺，硌着掌心尚未愈合的伤口，带来清晰的刺痛。但这痛楚，此刻却像黑暗中唯一的锚点，死死钉住了他即将被剧痛和药物彻底拖垮的意识。

硬盘……是谁？在这种时候？在这种地方？用这种方式？

混乱中那个灰色连帽衫的身影一闪而逝，如同鬼魅。但掌心硬盘外壳边缘，一个极其微小的、凸起的金属触点，正极其微弱、却异常清晰地传递着一种……波动感？不是物理震动，更像是一种微弱的电流脉冲，如同沉睡的机械心脏被强行唤醒，隔着塑料外壳，一下、又一下地，撞击着他的掌心肌肤。

嗡……嗡……

这频率……这触感……

裤袋深处，那枚沉寂如死的金属片，在这一刻，仿佛被这外来的搏动唤醒，极其极其微弱地……共振了一下！如同冰层深处两块寒冰的碰撞，发出无声的共鸣！

林小山的心脏在胸腔里猛地一缩！巨大的惊疑如同冰冷的潮水瞬间淹没了他！这东西……和那金属片有关？！

轮椅被推进了影像科幽深冰冷的走廊。惨白的灯光，消毒水味更浓。他被从轮椅上架起，挪到冰冷的核磁共振仪平台上。巨大的白色机器如同钢铁巨兽的口腔，散发着令人窒息的压迫感。

“别动。”护工的声音平板，动作粗鲁地将他摆正，用束缚带固定好他无法动弹的左臂和身体。头部被卡进一个冰冷的凹槽。仪器启动的嗡鸣声由低到高，如同无数只金属蜜蜂在耳边疯狂振翅，震得颅骨都在发麻。

黑暗。绝对的黑暗和巨大的噪音将他彻底包裹。

在这令人窒息的封闭空间里，手腕内侧那颗被绷带紧缚的算盘珠，隔着纱布，冰冷而固执地硌着皮肉。指尖残留的、那个刻痕“7”的触感，如同烧红的烙印。而掌心里，那个硬盘微弱却清晰的搏动，如同黑暗中另一个不甘的活物，与算盘珠的冰冷、金属片的死寂，形成一种诡异的三重奏。

父亲的血……算盘珠的“7”……硬盘的搏动……

它们之间……有什么联系？

巨大的困惑和冰冷的线索在脑中疯狂冲撞。仪器巨大的噪音如同重锤，反复敲打着濒临崩溃的神经。他死死攥着掌心的硬盘，如同攥着最后一根稻草。

不知过了多久。嗡鸣声停止。束缚带被解开。他再次被挪回轮椅，推出检查室。

“回病房。”护工推着他，走向电梯。

电梯下行。失重感。

一楼大厅的喧嚣再次涌入。轮椅被推着穿过人群。林小山依旧闭着眼，身体瘫软。但他的全部心神都集中在右手掌心——那个硬盘的搏动似乎……变强了一点点？频率也……加快了一丝？

就在轮椅即将拐入通往住院部电梯间的僻静通道时！

“林小山？”一个带着浓重地方口音、略显迟疑的中年男声突然在侧前方响起。

林小山的心脏猛地一跳！这声音……陌生又熟悉？！他强忍着没有睁眼，身体保持着僵直。

轮椅停了下来。护工警惕地问：“你谁啊？认识他？”

“啊……那个……俺……俺是他老乡！”男人的声音带着一丝不易察觉的紧张和乡土的局促，“石桥镇向阳村的！俺叫赵老栓！听说小山……小山他爹……没了……俺……俺来看看他……”

赵老栓？！向阳村的？林小山脑中瞬间闪过一张黝黑憨厚、总是蹲在村口老槐树下抽旱烟的脸！他怎么会在这里？！

“探视时间过了！而且他现在不能见人！”护工不耐烦地打断，“赶紧走！”

“俺……俺就看他一眼！一眼就行！”赵老栓的声音带着恳求，脚步声靠近，似乎想凑近看看。

“说了不行！走开！”护工的声音严厉起来，伸手阻拦。

就在这短暂的推搡和阻拦的瞬间！

林小山感觉自己的右脚脚踝处，被一个粗糙、带着厚茧的东西极其迅速地、重重地蹭了一下！力道很大！像是不小心被踢到！

随即，一个低沉、急促、几乎贴着地面传来的声音，如同蚊蚋般钻进他耷拉着的耳朵里：

“小川……北郊……老粮库……三号仓……东墙根……第三块松动的砖……快……”

声音戛然而止！

林小山浑身肌肉瞬间绷紧！如同被高压电流击中！小川！弟弟！北郊老粮库？！松动的砖？！

“哎哟！对不住！对不住！”赵老栓的声音带着夸张的歉意响起，脚步声踉跄着后退，“俺不是故意的！俺这就走！这就走！”

脚步声慌乱地远去。

护工骂骂咧咧地推着轮椅继续前行。

林小山瘫在轮椅上，心脏如同被一只冰冷的手死死攥住！赵老栓！那个老实巴交、一辈子没出过几次远门的庄稼汉！他怎么会出现在这里？！他怎么会知道弟弟的下落？！那声音……那贴着地面传来的声音……绝不是赵老栓的！是另一个人的！是谁？！

北郊老粮库……三号仓……松动的砖……

巨大的震惊和冰冷的恐惧如同两条毒蛇缠绕住心脏！弟弟……被转移了？！孙志国不是说安排好了吗？！是谎言？！还是……出了变故？！