指关节渗出的那点温热，被廉价名片冰凉的边角迅速吸走。林小山僵在病床上，盯着那扭曲刺目的深蓝灰卡片，以及屏幕上那条鬼魅般的短信，全身的血液似乎都冻在了伤口周围，每一次心跳都带动着后背撕裂处的剧痛，像沉重的钝锤敲打着胸腔。

没了？程刚……那个素未谋面、名字却如同钢钉般楔入他噩梦和仇恨源头的“安保外包负责人”，就这么没了？被一辆失控的车，和一个早就离开的“刺头”司机撞碎了？

是顾永福的雷霆清扫？还是程刚本身不够“干净”，成了被丢弃的棋子？又或者……这压根就是个陷阱？那条突兀的短信，像一条冰冷的毒蛇钻进了他的耳朵。

“咳…咳咳…” 隔壁床，老周监护仪的“嘀…嘀…”声里，突然夹杂进一阵艰难的、扯着肺管子的呛咳。老周老婆像惊弓之鸟般猛地弹起来：“他爹？！”

林小山瞬间惊醒！后背的剧痛尖锐地提醒着他——这里不是发呆的地方！无论是程刚的死是真是假，这病房已然是布满无形尖钉的陷阱。警察王栋的眼神，张涛律师临走前的话语，顾永福无处不在的“关切”……都指向同一个结论：多留一秒，他和昏迷不醒的老周就多一分被碾碎的风险！

念头闪过，行动快过思绪。他强忍着仿佛要裂开的剧痛，牙齿死死咬住下唇，双手猛地撑住床沿，一个翻滚——

“嘶！”

后背被撞击的位置传来一声清晰的、布料撕开般的裂帛声响！冰冷的空气瞬间舔舐在暴露的皮肤上，湿黏的凉意紧跟着蔓延开。根本不用看，伤口彻底崩开了！

剧痛如同高压电击穿全身，他眼前一黑，身体不由自主地向床边歪倒！眼看就要重重摔下！

“哎！16床！你干什么！”一直留意这边的护士失声惊呼，眼疾手快冲过来一把架住他下沉的身体。

冷汗顷刻间爬满林小山的额头和脖颈，脸白得如同刷了一层石灰。血腥味在冰冷的消毒水空气中陡然浓烈起来。他借着护士搀扶的力道，才勉强稳住身体没滚下床，整个人靠在冰冷的铁床栏杆上剧烈喘息，每一次呼吸都带着胸腔深处的呼噜声。

“裂…裂开了……”护士快速检查他后腰的病号服，声音带着责备和焦急，那块染血的衣料迅速扩大成刺眼的红晕。

林小山没理会护士，也顾不上那撕心裂肺的痛，他全部的意志都用来对抗眩晕和窒息感，那只攥着名片的手，却如同痉挛般抬起，指向对面那个神情麻木、望着他不知作何反应的护工。

“包…我的包……”嘶哑的声音从喉咙里挤出来，气若游丝，却带着一股不容置疑的急迫。

护工愣了几秒，才反应过来，慌忙从墙角拎起一个脏兮兮、印着模糊塑料厂字样的帆布包，递了过来。

林小山没有接包，反而极其艰难地、用染血的手指探进去摸索。他的脸因剧痛和发力显得异常狰狞，额头青筋暴突。十几秒后，他终于从一堆脏污杂物里捏出来一个干瘪的、同样带着尘土和不明污渍的旧钱包。

手指几乎无法控制地颤抖着打开钱包，里面只有几张零碎的、同样污脏的纸币，最大面额也不过二十。他把这些所有的钱——三张二十元，几张五元和一元，总共大概五六十块——全部抓出来，塞进刚才那个递包的护工手里！那些纸币上甚至沾了他手上刚裂开的伤口渗出的新鲜血迹！

“去……帮我办……”他几乎是用尽最后的气力在喘气中断断续续地命令，“……出院！……现在！”

护士瞪大了眼睛：“你疯了吗？！你现在必须立刻处理伤口！根本不能动！”

“咳咳咳咳……”隔壁床的老周又在呛咳，声音带着濒死的空洞。老周老婆的哭声瞬间拔高：“医生！救命啊——”

“走……！”林小山猛地扭过头，布满红血丝的眼睛死死瞪向护士和护工，脸上肌肉因剧痛和极度的恐惧而抽搐扭曲，声音从齿缝里迸出来，带着濒死的疯狂，“求……求求你们！让我……走！现在！不然……都得死！”

那个“死”字，像是一块砸进冰水的烙铁，滋滋作响。护士架着他的手猛地一僵，脸上血色褪尽。护工更是下意识地后退一步，盯着自己手里那几张染血的纸币，像是捧着烧红的炭。隔壁老周老婆撕心裂肺的哭嚎被老周一阵更猛烈的呛咳打断，监护仪的报警声再次尖利地响起！

整个病房如同陷入炼狱噪音的旋涡。医生的呵斥，老周老婆的哭喊，刺耳的仪器报警……在林小山的感官里都模糊成了背景噪音。只剩下护士和护工看向他那惊惧、迷惑、又隐含一丝怜悯的眼神。

空气似乎停滞了几秒。

“我去问问……问一下……”护工嗫嚅着，捏着那几张带血的钱，像是要逃避什么，飞快地转身冲出了病房门。

护士咬着嘴唇，看着他后背迅速扩大的血晕，又看看隔壁惨烈挣扎的景象，脸上挣扎着职业道德与求生的本能：“你这伤口……这样走太危险了……”

“止血……包……”林小山喘息着打断她，眼神瞥向放药的推车。

护士深深吸了口气，仿佛做出了一个无比艰难的决定。她没有再说话，动作利索地转身，从推车上飞快地拿了几卷纱布和一块加压棉垫，动作粗鲁但极其迅速地掀开林小山的病号服下摆！

那裂开的创口像张开的狰狞小嘴，边缘皮肉翻卷，暗红的血还在一点点渗出。

“忍着点！”护士低喝一声，声音发紧。她把厚重的加压棉垫猛地按在那血肉模糊的裂口上！

“呃——！”林小山身体触电般一弹！眼前瞬间发黑！巨大的痛楚让他差点背过气去！喉咙里发出一声短促、不似人声的呜咽。

护士的手指没有丝毫犹豫，带着不容置疑的力道死死按住棉垫，另一只手飞快地用纱布紧紧缠绕！一层又一层，仿佛要把他腰部的骨头都勒断！止血的瞬间剧痛几乎让他窒息，但血，似乎真的被暂时封堵在那粗暴的压迫之下。

她把他扶坐好，汗水从她的鬓角滑落。整个动作快得像一场小型的外科手术，带着一种混乱中的诡异高效。她甚至没有再看林小山的脸，只是低低地说：“这样……最多撑……两个小时。” 声音里有着无法掩饰的颤抖。

护工终于回来了，脸色煞白，手里捏着几张零钱和一张盖着红章的退费通知单：“办好了……押金……退的三十……都在这里了……”他把钱和单子塞到林小山手上，仿佛丢开一个烫手山芋。

没有告别。也没有任何多余的话。护士帮着护工，几乎是连拖带拽地把林小山搀扶起来。剧痛如同潮水般一次次冲击着林小山的意识，让他几乎无法站稳。每一次迈步都像踩在烧红的刀尖上，牵扯着背后那块被死死封堵的创口。呼吸只能极浅，稍一用力，那勒紧的压迫感就带来窒息般的剧痛。

那条陌生短信和程刚的死讯，此刻如同阴寒的毒蛇钻进了脊椎深处，比背上的伤口更让他感到致命——对方不仅知道程刚的名片号码，还知道它落到了自己手里！这间病房里的一举一动，真的还有秘密吗？

逃离！这是唯一啃噬他神智的念头！

他们踉跄地穿过走廊，避开人流的视线，从最偏僻的侧楼消防通道下行。每一步都沉重无比。楼梯间的霉味混合着他身上的血腥和汗酸。那个帆布包被护工胡乱斜挎在肩上。不知下了几层，楼梯口的冷风像冰水一样泼在脸上，医院那令人窒息的消毒水味被街头复杂浑浊的尘土气息取代。

傍晚灰暗的天光。车流嘈杂的声响。空气里飘浮着尘埃、油烟和城市角落潮湿的霉味。

护士和护工几乎是把他“卸”在路边公交站台一个广告牌后的阴影里，立刻转身消失在医院侧门的人流中，仿佛完成了一件极其危险的任务，急于撇清。

林小山背靠着冰冷的广告牌铁架，缓缓滑坐到肮脏的人行道上。后背紧贴着粗糙的金属表面，粗厚的纱布压迫着伤口边缘，带来窒息般的闷痛。他靠在冰冷的铁皮上，大口喘气，每一次吸气都小心翼翼，生怕触碰到那被强行封闭的伤口。冷汗顺着额角和脖颈往下淌，汇入领口。他摊开掌心，指缝里嵌着护工塞给他的几张卷曲、沾着血迹和汗渍的纸币——护士那边给的六十多块退的押金，还有从自己钱包里掏出的几十块零钱，一共一百挂零。旁边是那张皱巴巴、墨迹不清的出院证明，如同一张报废的票根。

他掏出那只老旧的按键手机，按亮屏幕。电量岌岌可危的红色标志刺眼地闪烁。屏幕上，那条通知程刚死讯和警告“小心”的陌生短信，依旧如幽灵般横在那里。

怎么办？张涛最后的话如同魔咒：“去接近他，程刚……王记川湘小炒……混进去！”

程刚死了！这条命令成了一个带着血腥味的空洞！

去哪？回工地宿舍？那里必然已被监控。去旅馆？这点钱能住多久？住哪里不会被轻易找到？

他看着手机。那条陌生号码的短信，下方紧挨着一排未接来电——其中有一个，正是他昏迷入院前，打给老家邻居根叔问父亲医药费时拨出的！当时没信号没打通，后来忘了删！

一个念头如同幽暗深巷中的微弱火星，在他混沌而剧痛的脑海中骤然闪现！

他颤抖着手指，翻找通讯录——找到了！“根叔（打短工，城中村）”下面有一个座机号。

那是城中村，靠近建材批发市场边缘地带一个管理混乱的小旅社的电话！根叔早年进城打工时经常租住的大通铺房间的公用电话！便宜、混乱、人来人往！那里就是张涛口中“飞达同城速递脏巷子后面”的地方！离王记川湘小炒不远！

他用颤抖的手指按下拨号键，动作笨拙得像是第一次使用这台老旧的设备。

嘟…嘟…嘟…

“喂？谁啊？”电话通了！那边传来一个含混不清、带着浓厚本地口音、显然不是根叔的声音，背景嘈杂混乱，夹杂着电视机的巨大噪音和隐约的搓麻将声。

“根…根叔在吗？”林小山压抑着喘息的粗重，声音尽量平稳，“我是他老乡…小山子…”

“根叔？”那人似乎在记忆里费力搜索，“哪个根叔？老王？老张？哦！那个瘦高个儿爱捡破烂的老头？早没住这儿啦！上个月搬走喽！”

“老板……我是他侄子，临时……找活路过，就想打听打听根叔下落……”林小山的语气尽可能带着点无助和乡下来的窘迫，“现在……身上没啥钱了，您那……有铺位吗？便宜的就行…对付一宿…”

电话那头沉默了几秒，只剩下那边电视里夸张的笑闹声和麻将牌的碰撞声。似乎有人在低语商量什么。

“大通铺…一晚十五，公共水房厕所。押金二十，明天中午十二点前退房不退押金。” 老板的声音透着世故的精明和一丝厌烦，“现在就要？”

“要…谢谢老板…我一小时就到…”林小山急忙道谢，声音带着如释重负的虚弱。