记忆里的争吵声，甚至后来推搡间书本散落一地的狼藉，此刻都模糊了，只剩下当时那股子为了一个纸片人形象与人争得面红耳赤、不惜挥拳相向的傻气和……执着。现在，那个曾被他隔着书页心疼、维护、甚至为之与人大打出手的“纸片人”，成了活生生站在他面前、会呼吸会蹙眉、需要他小心翼翼去靠近的林家表妹。这份感觉，复杂得难以言喻。有夙愿得偿的悸动，有近乡情怯的忐忑，更多的，是一种沉甸甸的、想要为她隔绝一切风雨的怜惜与守护。

前世今生，两个时空的林妹妹，在他心头重叠。那份清冷孤绝下的玲珑剔透，那份敏感多思里包裹的赤诚与锋利，那份对生命纯粹的热爱与绝望的挣扎……从未改变。改变的，只是如今的他，不再是那个只能对着书本空发议论的少年郎。

他猛地站起身，走到书案前。案上还摊着白日里随手记下的几行盐务札要，墨迹已干。他一把拂开，重新铺开一张素白的玉版宣。砚台里残余的墨汁有些凝滞，他抓起墨锭，几乎是带着一股宣泄的力道，用力研磨起来。松烟墨独特的清冽气息在斗室中弥漫开。墨成，他提起一管紫毫，笔锋饱蘸浓墨。

心绪如潮，汹涌激荡，几乎要冲破胸膛。前世今生对同一个灵魂的认知与情感，千言万语，最终都凝聚成一句穿透时空的咏叹，笔走龙蛇，力透纸背：

人生若只如初见，何事秋风悲画扇？

等闲变却故人心，却道故人心易变。

骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。

何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿！（架空历史）