暮春的青岩镇浸在浓稠如墨的夜色里，连平日里聒噪的虫鸣都仿佛被某种无形的力量掐住咽喉，陷入诡异的沉寂。林羽蜷缩在自家摇摇欲坠的屋檐下，借着将熄未熄的油灯，用粗粝的麻绳仔细捆扎着一柄锈迹斑斑的柴刀 —— 这是他明日进山砍柴的唯一依仗。昏黄的光晕在他棱角分明的侧脸投下阴影，十七岁的少年眼底，却藏着与这闭塞小镇格格不入的深邃与渴望。

「要是能离开这里就好了。」他无意识地摩挲着柴刀钝口，刀锋映出他清瘦的面容。白日里镇上老人们讲述的域外奇闻，还有学堂先生书案上那卷残破的《寰宇志》，总在深夜啃着硬饼时，像野草般在他心头疯长。

突然，天穹传来一声震耳欲聋的轰鸣，仿佛远古巨兽的咆哮。林羽手中的麻绳 “啪” 地绷断，他惊愕地抬头，只见原本死寂的夜空被一道靛紫色的闪电劈开。那闪电并非转瞬即逝，而是化作一条蜿蜒的光带，如同一条来自虚空的巨蟒，拖着燃烧的长尾，朝着镇北的苍莽山俯冲而下。所过之处，星辰黯淡，云层翻涌，空气里弥漫起一股刺鼻的铁锈味，仿佛天空在流血。

“这…… 这是天灾？” 林羽踉跄着扶住门框，指节因用力而泛白。他的心跳如擂鼓，一种既恐惧又兴奋的情绪在胸腔里翻涌。在青岩镇代代相传的故事里，每当这样的异象出现，必然伴随着改变命运的机缘。「难道…… 我等的机会来了？」他咬了咬舌尖，疼痛让他清醒，可双腿却不受控制地朝着墙角的行囊迈去。

山路崎岖，林羽的布鞋很快被碎石划破，鲜血渗进泥土，却浑然不觉。他的脑海中不断闪过老人们的警告：“天有异象，必生祸端”，可眼前那道越来越近的幽蓝光芒，却像磁石般吸引着他。「就算是祸，我也不想一辈子困在这巴掌大的地方！」这个念头支撑着他，在荆棘丛生的山道上跌跌撞撞地奔跑。

当他终于抵达苍莽山深处时，眼前的景象令他瞳孔骤缩：原本郁郁葱葱的山林此刻宛如被巨斧劈开，方圆百丈的树木尽皆倾倒，焦黑的树干扭曲成诡异的形状，仿佛在无声地呐喊。正中央，一个深不见底的大坑中，静静地躺着一块散发着幽蓝光芒的巨石。那光芒柔和却摄人心魄，随着呼吸般的节奏明灭，周围的空气泛起阵阵涟漪，仿佛空间在扭曲。

林羽屏住呼吸，缓缓靠近。巨石表面布满细密的纹路，像是某种古老的文字，又像是神秘的图腾，在光芒的映衬下若隐若现。「这些符号，和《寰宇志》里画的古篆好像……」他的手指微微颤抖，既期待触碰真相，又害怕这只是一场空梦。当指尖即将触碰到巨石的瞬间，一阵刺骨的寒意突然袭来，仿佛有一双无形的手掐住了他的脖颈。

“谁！” 林羽猛地抽回手，同时迅速抽出柴刀。夜色中，窸窸窣窣的声响从四面八方传来，无数幽绿的光点在树林深处亮起 —— 是眼睛！数以百计的夜枭从阴影中扑腾而起，它们的羽毛泛着金属般的光泽，利爪和喙部闪烁着森冷的寒光，空气中弥漫着令人作呕的腐臭味。