潼关以东的烽烟尚未散尽，陈留城工坊区的铁锤轰鸣却日夜不息。马钧站在高高的望楼上，目光越过鳞次栉比的屋顶和袅袅升腾的烟柱，投向西方那片被阴云笼罩的天空。
“长安……”他低声自语，粗糙的手指无意识地摩挲着冰冷的望楼栏杆。潼关之后，那座雄踞八百里秦川的千古帝都已近在咫尺。它不仅仅是曹魏最后的堡垒，更是横亘在刘基一统北方的天堑。高耸入云的城墙，历经秦汉数百年加固，砖石缝隙里浸透了历史的厚重与防御的智慧。护城河引渭水而成，宽逾十丈，深不见底。城内粮秣充足，器械精良，更有曹丕收拢的残兵败将负隅顽抗。强攻？马钧闭上眼，仿佛能看见无数将士在如雨箭矢和滚木礌石下化为齑粉的景象。陈留引以为傲的铁盾阵，在动辄数丈高的长安城墙面前，不过是孩童的玩具。
他转身走下望楼，脚步沉重。工坊深处，一座巨大的攻城槌模型静静矗立。粗壮的槌身由百年硬木制成，前端包裹着冷锻精铁，狰狞的撞角在炉火的映照下闪着幽光。这是工部数月的心血，代表着传统攻城器械的巅峰。马钧伸出手，轻轻抚过冰冷的铁皮，指尖传来坚硬冰冷的触感。他猛地发力一推！沉重的攻城槌纹丝不动，只有悬挂它的粗大铁链发出沉闷的呻吟。
“不够……”他颓然松开手，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。人力畜力驱动的攻城槌，面对长安那样的巨城，冲击力如同蚍蜉撼树。射程？威力？精度？现有的投石机在这些硬指标面前，显得如此苍白无力。他仿佛已经看到，无数架这样的器械在长安城下被守军的火油、礌石轻易摧毁，将士的鲜血染红护城河水的场景。
一连数日，马钧将自己关在工部最深处的机密工坊里。这里戒备森严，空气里弥漫着铁锈、油脂和木屑混合的独特气味。巨大的案几上铺满了图纸，墨线纵横交错，标注着密密麻麻的符号和数据。墙角堆放着各种奇形怪状的零件和模型，有断裂的齿轮，扭曲的杠杆，还有几架缩小了数倍的投石机残骸——那是无数次失败的试验留下的印记。
“气压……瞬间释放……”马钧喃喃自语，布满血丝的眼睛死死盯着一张新绘的草图。图纸中央是一个巨大的、类似水缸的密闭容器，上面连接着复杂的管道和杠杆机构。他的灵感，源于一次偶然的见闻。数月前，一位来自遥远西域的粟特商人，曾向刘基进献过几罐名为“希腊火”的猛火油。那商人为了演示其喷射威力，曾展示过一个精巧的铜制装置：利用皮囊鼓气加压，再瞬间释放阀门，将粘稠的火油喷射出数丈远，遇水不灭，沾物即燃。
那喷射的力道和瞬间爆发的威势，深深烙印在马钧的脑海中。火油是死的，但那股被压缩后骤然释放的力量，却是活的！能否将这种“气”的力量，放大百倍、千倍，用来驱动远比火油沉重千万倍的巨石？
这个念头如同野火，在他心中疯狂滋长。蒸汽！他立刻想到了工坊里那些日夜咆哮的蒸汽鼓风炉。那翻滚咆哮的白色气龙，蕴含着足以推动沉重风箱、熔化千斤生铁的磅礴伟力！若能将这股力量驯服、积蓄，再于瞬息间释放出来……
“锅炉……气缸……阀门……”马钧的炭笔在粗糙的麻纸上飞速滑动，勾勒出一个个充满想象力的部件。一个巨大的、能承受极高压力的密封铁炉（他称之为“锅炉”），用来产生和积蓄高温高压的蒸汽。一个坚固的、内壁光滑如镜的青铜“气缸”，作为蒸汽做功的腔室。一套精密的、能瞬间开启闭合的“阀门”系统，控制这股狂暴力量的宣泄口。最后，是一根足够坚韧、足够长的“力臂”，将气缸内活塞的直线往复运动，转化为足以抛掷千斤巨石的旋转动能！
草图渐渐成型，一个前所未有的、以蒸汽为心脏的“巨兽”雏形，在图纸上显露出狰狞的轮廓。马钧的呼吸变得粗重，眼中燃烧着近乎狂热的火焰。他知道，这只是一个疯狂的构想，每一步都充满了未知的凶险和难以逾越的技术鸿沟。密封如何保证？高压之下，锅炉是否会炸裂？阀门如何承受瞬间冲击？力臂的材质和结构能否扛住反作用力？每一个问题，都足以让这个天才的设想胎死腹中。
但他别无选择。长安城如同横亘在北方的巨兽，只有比它更强大、更狂暴的力量，才能将其撕碎。他抓起图纸，冲出密室，沙哑的嗓音在空旷的工坊区回荡：“来人！召集所有大匠！开炉！备料！要最好的精铁！最硬的青铜！最韧的硬木！”
机密工坊瞬间变成了沸腾的熔炉。巨大的熔铁炉被点燃，焦炭在鼓风炉的咆哮声中燃起冲天烈焰，赤红的铁水如同翻滚的岩浆，在特制的耐火坩埚中流淌。经验最丰富的铸匠赤膊上阵，挥汗如雨，小心翼翼地操控着铁水，将其注入预先制作好的、用于铸造锅炉主体的巨大泥范之中。泥范内壁经过特殊处理，掺入了细密的石英砂和石墨粉，力求铸件表面光滑，减少气孔。
“小心温度！火候差一丝，铁骨就酥了！”老铸匠的吼声压过了风箱的轰鸣。铸造如此巨大且需要承受高压的部件，容不得半点闪失。另一边，青铜铸造区同样热火朝天。用于气缸内壁的青铜，需要极高的硬度和耐磨性。匠人们反复调整着铜锡铅的比例，熔炼、浇铸、打磨……内壁必须光滑如镜，才能减少活塞运动的摩擦损耗。
最精细的活计落在几位专攻机关的老匠人身上。他们围坐在一张特制的石台旁，台面上固定着一块巴掌大小、厚达寸许的青铜坯料。每人手中都握着细如发丝的金刚石钻头和精钢刻刀，全神贯注地在一块青铜板上雕琢着。这是未来“阀门”的核心部件——一块布满复杂孔道和凸轮结构的控制板。每一个孔洞的直径、深度，每一道凸轮的弧度和角度，都必须分毫不差。汗水顺着他们花白的鬓角滴落，在光滑的青铜表面晕开小小的水渍，又被他们用最细软的麂皮轻轻拭去。
“钧公，您看这密封……”一个匠人抬起头，脸上带着深深的忧虑。他指着图纸上锅炉与气缸的连接处，“如此高压之下，寻常麻绳油浸密封，怕是瞬间就被冲开了。”
马钧蹲下身，凑近那正在打磨的青铜板，眉头紧锁。密封，是横亘在眼前的第二座大山。他沉吟片刻，目光扫过角落里一堆试验后废弃的兽皮和胶泥。“试试多层复合。”他沉声道，“最内层用浸透鱼胶和细铜丝编织的软铜片，贴合缝隙。中间层用揉制到极致的牛皮，多层叠加。最外层……用我们新制的‘油浸石棉绳’（注：马钧团队利用天然石棉纤维浸泡特制防火油脂制成），紧紧缠绕箍死！每一层接口必须错开！”
他拿起一块边角料，亲自示范如何将软铜片剪裁成特殊形状，如何将牛皮一层层捶打贴合。匠人们屏息凝神，仔细记下每一个细节。空气中弥漫着焦糊味、金属味和汗水的咸腥，混合成一股令人血脉贲张的、属于创造与征服的气息。
十日后，第一台原型机的核心部件终于组装完成。它被安置在工坊区最深处、用夯土墙特别加固的试验场内。没有图纸上那庞大的投石臂，只有最核心的动力部分——那座一人多高、黑沉沉的铸铁锅炉，通过粗大的青铜管道连接着同样巨大的气缸。气缸上方，一根碗口粗、裹着多层牛皮的硬木活塞杆笔直地指向天空。整个装置充满了原始而粗犷的力量感，像一头沉睡的钢铁巨兽。