婚后半年，林清浅在石榴树下发现了桃夭的旧物箱。樟木箱的铜锁早已生锈，却在她触碰到的瞬间“咔嗒”弹开，仿佛丫头在说：“小姐，该看看我藏的宝贝啦。”箱底压着件婴儿肚兜，素白缎面上用金线绣着未开的石榴花，花瓣褶皱里藏着细小的银铃——正是桃夭房里那串“驱邪铃”拆下的。

“夫人有喜了？”春杏看见她捧着肚兜发愣，眼尖地发现她腰间的玉佩泛着微光。林清浅点头，指尖抚过肚兜上的针脚，忽然在莲花蕊里摸到行小字：“若生小公子，要教他耍长槊；若生小娘子，要替她梳双鬟。”墨迹晕染，像是落过泪的痕迹，却在末尾画了个咧嘴笑的小狐狸，尾巴卷着朵石榴花。

消息传到校场时，陆沉舟的长槊险些扫到亲卫。他盯着手中未写完的兵书，页脚处不知何时多了桃夭的涂鸦：“将军要当爹啦，以后不许板着脸吓小娃娃！”想起西域归来那日，老丈曾说桃夭托梦给他，说“小姐的肚子里住着糖画小仙”，此刻望着天边的流星，他忽然相信，那个总爱躲在树后的丫头，真的在天上看着。

三个月后，林清浅在暖阁里翻出桃夭的《糖画谱》，发现最后一页多了幅新画：抱着婴儿的女子坐在琉璃灯下，婴儿手中举着支迷你石榴花糖画，旁边写着：“小娃娃的第一支糖画，要沾着月牙泉的泉水熬哦！”她忽然想起西域带回的青铜匣，里面果然有个小瓷瓶，装着桃夭临终前让老妇留下的月牙泉泉水。

“陆大哥，你说孩子会像谁？”她摸着渐渐隆起的小腹，望着窗外正在给石榴树浇水的陆沉舟。将军褪去铠甲，穿着家常的青布衫，袖口还沾着桃夭绣的石榴花，此刻正小心翼翼地替树苗松土，像在守护世间最珍贵的宝物。

“像你。”他抬头笑，眼角的细纹里藏着温柔，“笑起来像石榴花，说话像糖画甜。”忽然想起桃夭曾说，他看林清浅的眼神“比蜜饯还黏”，此刻看着她因怀孕而泛红的脸颊，终于明白，所谓思念，便是将逝去之人的心愿，活成眼前的烟火。

霜降那日，林清浅忽然在桃夭的妆匣里发现半片残破的《千金方》，书页间夹着片石榴花瓣，旁边用朱砂写着：“难产时服石榴花蕊，可保母子平安。”字迹歪斜，却比平日工整数倍，显然是丫头强撑着病体所写。她忽然想起桃夭临终前，曾偷偷往她的补药里加过石榴花，说“小姐吃了，身子会像石榴树一样结实”。

生产前夜，京城突降暴雨。林清浅攥着桃夭的银钗，感觉腹痛如潮水般涌来，恍惚间看见琉璃灯的火光里，丫头穿着石榴红裙翩然起舞，发间的银铃盖过了雨声：“小姐别怕，奴婢在呢，小娃娃的糖画都准备好了！”醒来时，稳婆笑着捧着襁褓过来，男婴的左耳垂上，竟有颗朱砂痣，和桃夭当年一模一样。

“就叫他‘念夭’吧。”陆沉舟轻轻接过孩子，指尖划过婴儿的耳垂，想起桃夭曾说“要当小娃娃的第一个糖画师傅”。襁褓里掉出张字条，是桃夭的字迹：“小公子的名字，要带个‘夭’字，这样奴婢在天上，一叫就应。”

满月宴上，石榴巷的老丈带着十二名学徒前来，每人捧着支糖画，拼起来正是幅“百子千孙图”，每只糖画小狐狸的尾巴上，都系着桃夭留下的银铃。陆沉舟抱着念夭站在老石榴树下，看见孩子盯着糖画笑，忽然想起西域战场上，桃夭的糖画谱曾指引他们避开三次埋伏，此刻的笑容，便是对逝去之人最好的告慰。

周岁时，念夭抓周，摇摇晃晃地扑向桃夭的《糖画谱》。小手翻开泛黄的书页，落在画着小狐狸的那页，忽然“咯咯”笑出声，仿佛认出了画里那个举着糖画奔跑的身影。陆沉舟趁机将半块琉璃佩戴在孩子颈间，珠子里的月牙泉沙砾，在阳光下泛着细碎的虹光，像极了桃夭发间闪烁的银饰。

渐渐的，念夭学会了说话。第一个词不是“爹爹”“娘亲”，而是含糊不清的“夭夭”。每当他扑向桃夭的墓碑，抱着琉璃灯喊“姐姐”时，林清浅总会想起那个雪夜，桃夭蹲在她床边，用温毛巾替她擦手，说“小姐的手这么凉，以后奴婢给你暖着”。