东方既白的天光像浸了水的素绢，陆沉舟的青竹纹衣摆被晨露洇出深痕，怀里桃夭的身子轻得像片被夜露打透的花瓣。林清浅盯着他后颈处被露水沾湿的碎发，忽然想起三年前桃夭发高热，陆沉舟也是这样整夜抱着她在回廊走动，用浸了薄荷水的帕子一遍遍擦她滚烫的额头。

将军府角门的铜环在寂静中轻响，开门的老周红着眼眶接过桃夭，檀香木的小几上早已备好了新制的殓衣——月白缎子上绣着半开的石榴花，是桃夭去年替林清浅绣肚兜时，偷偷多裁的半幅料子。陆沉舟将桃夭放在描金拔步床上，指尖抚过她腕间未及取下的银铃，突然顿在那道三年前为护林清浅留下的月牙形疤痕上。

\"明日是小满，该给她备石榴糖糕。\"林清浅的声音卡在喉间，指尖无意识地摩挲着袖中半卷焦经，经角处桃夭的血渍已凝成暗褐色，像朵永不凋谢的花。陆沉舟忽然转身，将她轻轻拥进怀里，檀香混着晨露的清苦漫进鼻腔，他的下巴抵在她发顶，声音闷得像是浸了水的棉：\"她总说等你嫁人的时候，要当全天下最漂亮的伴娘。\"

前院突然传来马匹嘶鸣，陆明修的墨绿披风掠过雕花屏风，腰间玉佩撞在青玉案上发出脆响。老人看见床上的桃夭时，鬓角的白发似乎又添了几分，他颤抖着从袖中取出个锦囊，里面是串刻着莲花纹的檀木佛珠：\"这是静慧师叔当年常戴的...她走时，托人带给桃夭的。\"

林清浅接过佛珠，忽然发现绳结处缠着根极细的银线，正是桃夭平日用来绣帕子的。那年在清音庵废墟，桃夭蹲在焦黑的石榴树下扒拉了三天，最后只找到半片绣着石榴花的帕子，如今想来，她母亲临终前该是把所有的牵挂，都藏在了这些细枝末节里。

\"陈叔给的东西，可曾看过？\"陆明修忽然压低声音，目光扫过紧闭的雕花窗。陆沉舟从暗格中取出鎏金铁盒，兵符上的并蒂莲纹在晨光里泛着冷光，定北将军的手书展开时，纸页间飘落片枯黄的石榴花瓣——是桃夭去年夹在经卷里的。

\"戊申年冬，北疆副将王崇焕私扣军粮，嫁祸于吾...\",林清浅的声音随着字迹起伏，手指在\"圣上口谕\"四字上骤然收紧。十五年前的那场大火，原是有人要将定北将军遗孤的线索彻底焚烧，而桃夭的母亲静慧师叔，至死都护着户籍册上那个小小的名字。

\"玄衣卫的人，今夜会动手。\"陆沉舟忽然按住她发凉的手，掌心的薄茧擦过她指腹的刺伤，\"周明被押前供认，当今太子妃身边的崔尚宫，正是当年纵火的玄衣卫首领。\"他望向窗外渐渐盛放的石榴树，花瓣落在桃夭的殓衣上，像她活着时总爱往人发间塞花的调皮模样。

卯初的梆子声敲过三声，林清浅坐在桃夭的梳妆台前，替她描最后一次眉。螺子黛的笔锋在少女眼下停住，那里有颗极浅的泪痣，是去年她偷抹林清浅的胭脂时，不小心蹭上去的红点。妆匣最底层躺着十二支银簪，第十一支玉兰簪的花蕊处，还粘着半片风干的石榴花瓣——那是桃夭说\"等攒够十二支就嫁给书呆子\"时，偷偷粘上去的。

\"浅儿，该送桃夭了。\"陆沉舟的声音从身后传来，他换了身素白长衫，腰间未佩沉水剑，却别着桃夭常用的那把玉骨折扇。出殡的队伍从侧门出发时，晨雾正浓，抬棺的老周边走边往地上撒石榴花瓣，红点点缀在青石板上，像桃夭蹦跳着走过的痕迹。

将军府后巷的老槐树下，新堆的坟冢前摆着刚出锅的石榴糖糕。林清浅跪在坟前，看陆沉舟用沉水剑刻下\"桃夭之墓\"四个小字，剑刃入石的声音里，她忽然想起桃夭曾说：\"要是我死了，就把我埋在石榴树下，这样每年开花时，就能看见浅姐姐穿红裙的样子。\"

暮色漫上飞檐时，门房突然来报，说有个戴斗笠的灰衣女子求见，称\"有定北将军旧部的消息\"。林清浅握着桃夭的断玉冲进花厅，看见女子腕间系着的红绳上，坠着半枚刻着并蒂莲的玉佩——与她颈间那枚，恰好能拼成完整的花形。