全场死寂。老汤姆的假牙掉在文件上：\"郑先生，您知道这意味着什么吗？\"郑国庆把黑卡拍在桌上，全息投影亮起——三百个乡村主播正在进行\"健康直播\"，二柱子他娘穿着旗袍讲《诗经》，打赏的火箭把服务器烧得滋滋响。

\"当资本沉迷于流量密码时，\"郑国庆指了指屏幕上暴涨的股价，\"我看到的是十亿人需要被尊重的娱乐需求。\"他突然公布一项震惊全球的计划：\"所有成人内容将被改造成农耕教学片，酸菜腌制技术将成为新的付费课程。\"

陈峰的最后势力发动总攻。黑客瘫痪了郑国庆的直播平台，水军在全网刷#低俗文化滚出娱乐圈#。郑国庆却带着团队冲进铁岭机房，直播修复服务器——二柱子他娘炖着酸菜白肉当后勤，程序员们穿着花袄写代码，三个小时后平台满血复活，在线人数破纪录。

\"这不是娱乐，是行为艺术！\"好莱坞道德协会发表声明，却被郑国庆的新动作打脸——他用黑卡买下纽约时代广场所有大屏，循环播放二柱子他娘腌酸菜的4K纪录片。三天后，联合国教科文组织打来电话：\"郑先生，您开创的'泥土娱乐'模式...\"

庆功宴设在铁岭火葬场——郑国庆刚把它改造成全球首个乡村艺术馆。当翟芳芳穿着婚纱出现时，二柱子突然吹响唢呐版《婚礼进行曲》，三百架无人机拖着\"郑总牛逼\"的霓虹字幕划过夜空。郑国庆接过翟芳芳递来的账本，上面写着：\"娱乐天王净资产：负三亿（全投给乡村直播了）\"

突然有记者问起未来计划。郑国庆指了指远处正在施工的建筑——那是他用黑卡换来的月球土地，准备建\"太空酸菜缸博物馆\"。\"有人说我是暴发户，\"他搂住翟芳芳，看着二柱子他娘抱着小金人啃冻梨，\"但我知道，真正的娱乐帝国，从来不在摩天大楼里，在每个能脱鞋上炕的直播间里。\"

夜风卷起东北大秧歌的鼓点，直播镜头扫过墙上的标语：\"从更衣室啃馒头，到买下整个娱乐圈——郑国庆用行动证明，土到极致就是潮，真到深处自然赢。\"而此刻在华尔街，高盛分析师们终于明白：当这个守门员把酸菜缸敲出金声时，旧的娱乐规则，早就碎成了渣渣。