比弗利山庄顶层会议室，水晶吊灯折射出冷硬的光。环球影业cEo老汤姆将一叠文件摔在桌上，鎏金名片在红木桌面上滑出刺耳声响：\"郑先生，《华夏神话》项目超支47%，主演李冰晨耍大牌罢演，欧洲三大电影节评审团放出话来——我们递选的片子是'资本堆砌的垃圾'。\"

三十六位好莱坞老牌制片人集体沉默，指尖敲击着檀木桌面的节奏越来越急。这是郑国庆收购六大影视公司后的首次联合董事会，所有人都等着看这位\"东方暴发户\"的笑话。角落里，派拉蒙影业的终身制片人海因茨偷偷给助理发消息：\"准备启动b计划，让他在股东大会上滚蛋。\"

郑国庆转着黑卡钢笔的动作顿住，笔尖在《华夏神话》的分镜脚本上划出一道墨痕。三天前他在横店探班时，发现副导演用绿幕抠像代替实地取景，当场掀了价值八千万的拍摄轨道。此刻他突然将脚本推到桌心，全息投影骤然亮起——九寨沟的镜海倒映着神女虚影，张家界的峰林间飞檐斗拱若隐若现。

\"这是用卫星遥感建模的实景？\"老汤姆的雪茄掉在定制西装上。他记得三天前郑国庆包下整座九寨沟，当时媒体还嘲笑\"土老板搞行为艺术\"。

\"李冰晨罢演？\"郑国庆点开直播平台，三千万观众正盯着新人演员苏棠在零下三十度的长白山吊威亚。\"原定主演耍大牌时，我让宣传部把替补演员的试镜视频剪成了纪录片。\"屏幕上闪过苏棠冻裂的嘴唇和淤青的膝盖，实时弹幕刷爆：\"心疼妹妹！这才叫演员！\"

海因茨突然拍桌而起：\"实景拍摄成本超标！郑先生你根本不懂电影工业！\"他身后的投影仪突然切换画面，显示着郑国庆收购的三十家无人机公司、七座数字绘景基地的实时数据流。

\"懂不懂工业，要看能不能让资本听话。\"郑国庆按下遥控，环球影城的巨型LEd屏同步亮起——《华夏神话》未映先火的周边手办正在东莞工厂量产，抖音话题#华夏神女妆#播放量破百亿。\"当你们还在算胶片成本时，我已经用区块链预售了三亿张电影票。\"

会议室的隔音玻璃外，狗仔队的长焦镜头疯狂闪烁。十分钟前郑国庆让助理给每个记者发了枚定制U盘，此刻全球娱乐版头条已经刷新：《好莱坞巨头密谋逼宫？神秘东方资本亮出终极大招》。

老汤姆颤抖着拿起桌上的黑卡，那是郑国庆今早送来的\"特别福利\"——无限额副卡。他突然想起三天前在九寨沟，这个年轻人站在雪山前说的话：\"电影不该是资本的游戏，该是造梦的工厂。\"

第31章 乡村杀马特的奥斯卡红毯