郑国庆把拍卖号牌拍在古镇戏台的雕花栏杆上时，翟芳芳正盯着台上那出被炒到百万的《贵妃醉酒》皱眉。他“随手”举牌买下的民国戏服，此刻被老艺人围着掉眼泪——水袖里藏着失传的蜀锦织造图谱。

“郑总，”助理举着平板凑过来，屏幕上#郑国庆借古玩洗钱# 的词条下，配着他蹲在工坊描金的偷拍，“今晚来的都是文化遗老，等着看您笑话呢。”

郑国庆头也不回地将刚拍到的点翠头面给翟芳芳戴上：“让他们看。把AI还原的失传纹样投到大屏幕上，我要让老学究们看看，什么叫‘活态传承’。”

翟芳芳刚想吐槽这头面上的宝石够买个珠宝街，就看见台下闪过熟悉的身影——去年被郑国庆挤出非遗圈的对手，正举着话筒要求“查验文物来源”。郑国庆却突然牵起她的手，走向戏台：“在查验前，我想先唱一出。”

全场寂静。巨大的全息屏幕亮起，播放的不是戏曲选段，而是郑国庆从更衣室穷小子到商业巨鳄的成长VcR，每个镜头都穿插着翟芳芳的声音：“郑总，这笔器材开销超标了”“您又偷偷买二手计算器了”……最后一帧是她偷拍郑国庆啃馒头的照片，配文：从花光十亿到赚回三千亿，我算过最精的账，是如何把你算进余生。

“翟芳芳女士，”郑国庆单膝跪地，掏出的不是戒指，而是一本烫金戏谱，“鉴于你成功审计了我从负债到千亿的所有‘文化消费’，现正式提交《终身非遗计划》。”

翟芳芳翻开戏谱，第一页贴着张泛黄的馒头收据，夹着半块巧克力的包装纸；最后一页是刚到账的三千万“求婚非遗基金”流水，附言：给你做一辈子不重样的传统点心。 此刻对手冲上台想抢戏谱，却被郑国庆的律师团礼貌拦下——他们手里正拿着对方倒卖文物的证据。

“知道为什么买这出《贵妃醉酒》吗？”郑国庆把戏谱塞进她手里，笑得像个孩子，“因为老艺人说，真正的腔调要一句一句磨——就像我花十亿那年，所有人都笑我傻，只有你把半块馒头分我。”

话音未落，戏台的琉璃瓦突然组成“嫁给他”的字样，穹顶飘下用非遗剪纸做成的彩带。翟芳芳看着比钻石还亮的灯光，突然想起他在工坊说的话：比官窑瓷器更珍贵的，是和你一起描过的金。 她用戏谱轻轻敲他的头：“郑国庆，你买二手计算器省下的八块八，刚好够我给你刻个‘最佳非遗传承人’的印章。”

郑国庆笑着将她抱起，身后的AI纹样投影与古镇的灯笼交相辉映。他知道，从那个馒头分半的下午开始，每一笔被翟芳芳标红的“可疑消费”，都是他向她世界投递的情书。而现在，他终于用三千亿的真心，在喝彩与嘲讽声中，完成了这场甜到发齁的求婚——至于那些看笑话的人？不过是他给老婆调胭脂时，顺便滤掉的杂质罢了。