乾清宫檐角的铜铃在风中轻响，惊起几只寒鸦掠过宫墙。

朱文正与铁柱并肩走出殿门时，晨光正漫过奉天殿的琉璃瓦，将父子二人的身影拉得老长。

铁柱掌心的金印烙着龟纹，在初阳下泛着冷光，而腰间三叔的玉佩却还带着父亲昨夜为他系佩时的体温。

“疼吗？”朱文正忽然驻足，望着儿子额角未干的血痕。方才在殿内，铁柱磕头时过猛，青砖混着血迹，在额头上划出细碎的红痕。

铁柱摸了摸额角，牵强一笑：“不疼。”

“你小娘……”朱文正忽然转身，披风扫过铁柱手背，“她昨夜在佛堂跪了整宿，求菩萨保佑你平安。”他的声音低下去，混着宫墙下的风声。

铁柱喉头一哽，想起昨夜母亲替他收拾行囊的背影。檀香木箱里，叠着十二套常服，最底层压着个锦囊，里面装着他周岁时穿的虎头靴。

“父亲，”铁柱突然抓住朱文正的手腕，“皇爷爷允我以子礼侍奉您，是不是……是不是以后还能喊您父亲？”

“在晋王府，你是晋王朱赞煊。”朱文正转身走向宫门前的拴马桩，声音里带着刺骨的冷，“只有回到英王府，你才能是铁柱。”

铁柱望着父亲僵硬的背影，突然明白，有些话永远不能说出口。

回到英王府时，顾小曼正跪在祠堂前，对着列祖列宗的牌位喃喃自语。

“娘！”铁柱慌忙扶住摇摇欲坠的母亲，触到她冰凉的指尖。

顾小曼抬头望着儿子腰间的金印，突然笑出声，又哭着将他搂进怀里：“咱们铁柱长大了，真的要去当晋王了……”

她的发间还缠着晨露，显然是天未亮就跪在祠堂。铁柱闻到母亲身上淡淡的艾草香，那是她昨夜替他缝制护心镜时，熏染了整夜的味道。

“娘给你备了些东西，”顾小曼从袖中掏出个锦盒，“里面有你小时候最爱吃的蜜饯……”

“够了！”朱文正突然出声，打断了她的絮叨，“他是去镇守边疆，不是去春游！”

他望着妻子通红的眼眶，突然转身走向书房，靴跟在青砖上敲出急促的节奏，“戌时三刻，带铁柱去校场。”

顾小曼望着丈夫的背影，轻轻叹了口气。她抚上儿子额角的伤痕，指尖颤抖：“疼吗？娘去给你拿金疮药……”

“不疼。”铁柱抓住母亲的手，他突然想起七岁那年，自己在演武场被马踢伤，母亲整夜守在床边，用温毛巾一遍遍替他冷敷。

戌时三刻，英王府演武场。月光映着积雪，照得兵器架上的刀枪泛着冷光。

“晋陵有三宝：战马、海盐、高丽参。”朱文正突然开口，刀刃在雪地上划出深沟，“但最紧要的，是民心。”

铁柱握紧腰间的佩剑，剑柄上的缠绳是母亲新换的，带着淡淡的皂角香。

他望着父亲在月光下起伏的背影，突然发现，那个在朝堂上威严赫赫的英王，此刻只是个普通的父亲，在用自己的方式谆谆教导。