一

暮春的风裹着海棠花香拂过窗台，胡玉卿正将最后一缕金线绣进香囊，针尖在阳光下泛着温润的光。忽听得前院传来孩童清脆的笑闹，那声音像春日里融化的雪水，轻轻漫过她昨夜与李一、胡欣怡依偎的回忆。她下意识抚平裙摆上的褶皱，指尖还残留着桂花蜜的甜香，起身时发间白玉兰簪子轻晃，落下几点细碎的光影。

“爹爹！爹爹在哪儿？”

白河心攥着风筝线冲进花园，锦缎小衣上半朵未绣完的桂花随着奔跑轻轻颤动。胡玉卿望着孩子 flushed 的小脸，眼底泛起柔和的笑意，像是望着一株需要呵护的嫩苗。她蹲下身，鹅黄裙裾铺成温柔的云朵，轻轻接住扑进怀里的白河心：“当心摔着，慢些跑。” 她的声音比春日的柳絮还要轻柔，指尖拂过孩子汗湿的鬓角，将歪斜的银镶步摇重新别正。

林夫人扶着门框喘息，月白色襦裙沾着泥印。胡玉卿起身时，目光带着关切扫过她微乱的发丝，轻声道：“姐姐累着了，快些坐下歇歇。” 说着，她伸手去扶林夫人，腕间玉镯相撞发出清越声响，如同她语调里不含任何锋芒的善意。

胡欣怡的团扇 “啪” 地展开，挡住了林夫人瞬间阴沉的脸色。胡玉卿却似未察觉空气中的暗流，依旧温柔地望着白河心：“心儿喜欢这风筝？等会儿让爹爹陪你去放风筝好不好？” 她说话时眉眼弯弯，唇角的梨涡里仿佛盛着春风，连带着周围的空气都变得柔软起来。

当白河心不小心撞翻砚台，墨汁泼向林夫人时，胡玉卿几乎是本能地伸手一挡。黑色墨汁溅在她的裙上，她却浑然不觉，只是焦急地看向林夫人：“姐姐可有伤到？都是我没照看好心儿。” 她取出帕子，动作轻柔得像擦拭一件易碎的珍宝，替林夫人擦拭裙角，全然不顾自己的裙裾也染上了墨渍。

林夫人攥着风筝线的手微微发抖，胡玉卿见状，轻轻覆上她冰凉的手背：“姐姐若是累了，便去厢房歇息片刻。这里有我和欣怡，定会照看好心儿。” 她的掌心带着暖意，目光真挚而澄澈。

胡玉卿始终安静地抱着白河心，轻轻拍着孩子的后背。她用发间的白玉兰簪逗弄孩子，低声哼着轻柔的童谣。当白河心指着李一腰间玉佩惊呼时，她感觉到怀中的孩子身体一僵，立刻将他搂得更紧，下巴轻轻蹭着孩子的发顶，无声地给予安慰。

“都坐下吧。” 李一的声音。胡玉卿抱着白河心走到石凳旁，小心翼翼地将孩子放下，又仔细整理好他弄乱的衣角。她为林夫人斟了一杯桂花蜜酿，双手捧着递过去：“姐姐尝尝，这蜜酿是今春新做的，最是润肺。” 她的动作优雅而温柔，话语里满是关切，是寻常的家人小聚。

林夫人接过蜜酿，轻轻品尝。胡欣怡在一旁轻咳一声，打破了这短暂的沉默。“今日天气甚好，正好适合一家人在这花园里多聚聚。”她摇着团扇，笑着说道。

李一也笑着点头，“是啊，难得大家都有空。心儿，等会儿爹爹陪你去放风筝。”白河心一听，顿时眼睛发亮，拍着小手欢呼起来。

胡玉卿温柔地看着李一和白河心，眼中满是幸福。她又起身去拿来一些糕点，摆在石桌上。“大家尝尝我新做的糕点，味道还不错。”她的声音如潺潺流水，让人听着就觉得舒心。

林夫人看着那精美的糕点，尝了一口后，眼中闪过一丝惊讶。“味道确实不错。”她轻声说道。

花园里，一家人围坐在一起，吃着糕点，喝着蜜酿，欢声笑语不断。阳光透过树叶的缝隙洒下，形成一片片光斑，映照着他们温馨的脸庞。

二

烛芯 “噼啪” 炸开的火星溅在砚台边缘，将研磨过半的朱砂染得愈发浓烈。李一垂眸时，先望见林夫人搭在胡玉卿腰间的手 —— 月白色衣袖褪至腕骨，露出腕间那串与胡玉卿同款的青玉手串，在烛火下泛着温润的光。胡玉卿蜷缩的身躯恰好枕在林夫人膝头，像只倦极的猫儿，乌发散落间露出后颈一小片肌肤，被林夫人指尖轻轻摩挲着，仿佛在安抚一只贪睡的幼兽。

胡欣怡则侧身蜷在胡玉卿怀里，团扇不知何时掉在地上，露出半张泛红的脸，鼻尖还沾着方才吃糕点时蹭到的糖霜。她的发簪歪斜着勾住林夫人的裙带，三人姿态交叠，竟像一幅浑然天成的工笔仕女图。李一的目光扫过胡玉卿起伏的胸口，发现她绣着并蒂莲的抹胸边缘，正随着呼吸轻擦过林夫人手背 —— 那抹无意识的触碰，让林夫人耳尖泛起薄红，却并未躲开。

“都这样累了么？” 李一轻声笑叹，伸手替胡欣怡拂去鼻尖糖霜。指腹触到那片柔软时，胡欣怡嘤咛一声，往胡玉卿颈窝钻得更深，连带林夫人的手腕也跟着轻颤。烛光将四人影子投在屏风上，胡玉卿的发簪流苏与林夫人的珍珠步摇晃出细碎光影，竟像两簇交缠的流萤。

他的手指从胡玉卿颈侧滑向林夫人手腕，触到青玉手串时忽然顿住 —— 那串珠子原是去年中秋胡玉卿亲手磨制，说要给 “家里人” 做信物。此刻林夫人腕间的珠子与胡玉卿发间的玉簪色泽相契，在他掌心连成温润的弧线。当他的拇指轻轻按上林夫人腕脉时，感受到那抹跳动与胡玉卿的呼吸同频，像春潮漫过沙滩般，一下下漫过心尖。

林夫人忽然睁开眼，睫毛在眼下投出颤动的阴影。四目相对时，她指尖攥紧胡玉卿的衣袖，却未躲开他的触碰。胡玉卿在睡梦中发出模糊的呓语，手臂无意识地环住林夫人腰肢，将两人拉得更近。李一听见林夫人急促的呼吸声，看见她耳坠上的珍珠蹭过胡欣怡发顶，三个人的体温透过织物传来，像一团揉碎的月光，融在他掌心跳动的脉络里。

“这般睡去，明日可要落枕了。” 他低笑出声，却没有起身的意思。林夫人咬了咬唇，目光游移间触到胡玉卿唇角的梨涡 —— 那抹笑意即便在睡梦中也未消散，像沾着晨露的花瓣，轻轻叩开她心底最后一道门扉。当胡欣怡的手无意识地攀上她肩头时，她终于轻轻叹出一口气，将头靠在李一胸前，任由他指尖穿过自己发间，将歪斜的步摇重新别正。

窗外传来桂树轻响，不知是风还是夜露。李一的目光在怀中三人的衣角上徘徊，那交叠的色彩如同一团燃烧的火焰，撩拨着他内心深处的情欲。他的手指轻轻摩挲着那柔软的布料，仿佛能感受到她们肌肤的温度。

怀中的三人，体态各异，却都散发着迷人的魅力。左边的女子身材娇小玲珑，曲线柔美，她的衣角微微掀起，露出一截白皙的肌肤，如羊脂白玉般晶莹剔透。中间的女子身材高挑，身姿婀娜，她的衣角随着呼吸微微起伏，仿佛在诉说着她内心的不安与期待。右边的女子则身材丰腴，体态圆润，她的衣角紧紧贴着身体，勾勒出她丰满的曲线，散发着成熟的韵味。