小饭馆廉价的白炽灯在头顶滋滋作响，灯管表面爬满的飞虫影子随着电流震颤，在油腻的墙面上投下斑驳的晃动。圆桌中央的五菜一汤早已没了热气，红烧鱼的酱汁凝结成暗红色的痂，白菜豆腐汤表面浮着冷透的油膜，在灯光下泛着诡异的彩光。

梁经理的领带歪斜地挂在脖子上，第三颗衬衫纽扣不知何时崩落，露出里面汗渍斑斑的背心。他抓起白酒瓶又往玻璃杯里倒，酒水溢出杯沿，在木纹桌面上蜿蜒成小溪。\"是我对不起大家，渠道没谈好，工厂那边...\" 他的声音突然沙哑，喉结剧烈滚动着，\"要是当初听吴姐的，先稳住现金流...\"

\"别说了。\" 李君浩推开面前几乎没动过的回锅肉，金属勺与瓷盘碰撞发出刺耳声响。他的手指还留着拆卸服务器时被螺丝划伤的结痂，此刻无意识地抠着桌角翘起的塑料贴面，\"怪我技术没做到位，服务器被攻击的时候...\"

\"都别争着揽责任了。\" 吴真摘下老花镜擦拭，镜片后的眼睛通红。她推过来一叠用夹子固定的文件，纸页间还夹着几张泛黄的发票，\"该清算的都算好了。服务器折价给小李，客户资源...\" 她的声音突然哽咽，不得不停下来喝了口水，\"办公设备明天联系二手市场，散了吧。\"

舒燕一直盯着碗里的米饭，蒸汽早已消散，只留下几粒干瘪的米粒黏在碗底。手机屏幕突然亮起，微信弹出新消息：\"离婚协议已拟好，明天去民政局签字\"。她的指甲深深掐进掌心，在塑料碗上留下月牙形的白痕。

\"还记得车库创业那会儿吗？\" 梁经理突然举起酒杯，酒水在杯中剧烈摇晃，\"李君浩为了改代码三天没合眼，小舒穿着高跟鞋跑客户崴了脚还硬撑着...\" 他的声音戛然而止，仰头将杯中酒一饮而尽，喉结处凸起的青筋随着吞咽起伏。

李君浩摸出烟盒，却发现里面早已空了。他自嘲地笑了笑：\"那时候觉得只要有代码和梦想，什么难关都能闯过去。\" 他望向窗外霓虹灯牌，\"现在才知道，光有技术不够，光有冲劲也不够...\"

\"吴姐，你以后什么打算？\" 舒燕突然开口，声音像被砂纸磨过。她抓起桌上的酒杯，却发现里面只剩半口凉茶。

吴真将文件收拢整齐，每一个动作都缓慢而沉重：\"把房子赎回来，回老单位看看能不能复职。\" 她顿了顿，目光扫过众人，\"你们还年轻，别因为这次失败...\"

\"复职？\" 梁经理突然冷笑，笑声里带着苦涩，\"我投了二十几份简历，人家一看我在创业公司待过，都说不稳定。\" 他抓起酒瓶想再倒酒，却发现已经见底，\"遂宁那边的工作也黄了，刘思亚她爸说我...\" 他的声音突然卡住，用力抹了把脸。

李君浩的手机在桌上震动，是猎头发来的消息：\"xx 公司急招技术总监，年薪 80 万起\"。他盯着屏幕许久，默默按灭了手机。曾经他发誓要带着自己写的代码改变行业，此刻那些雄心壮志都化作了桌角被抠出的细碎木屑。

舒燕突然抓起吴真面前的白酒瓶，往自己杯中倒满。辛辣的酒液溅在手上，她却浑然不觉。\"敬我们死去的梦想。\" 她的声音平静得可怕，仰头将酒灌下，泪水混着酒水从嘴角溢出，滴在褪色的桌布上，晕开深色的痕迹。

生锈的铁门在李君浩手中发出吱呀声响，陈年灰尘被惊动，在斜射入车库的夕照里浮沉如星。他蹲下身抚摸那台满是划痕的戴尔服务器，指腹蹭过外壳上用马克笔写的 \"火种一号\"，字迹早已斑驳成模糊的灰影。

\"记得第一次拿到天使轮那天，咱们在这儿喝二锅头庆祝。\" 梁经理的声音从身后传来，他抱着的纸箱里滚出半罐槟榔，\"舒燕说要在服务器上刻 ' 必上市 '，结果被你骂破坏散热。\"

李君浩的指尖停在一道深可见骨的划痕上 —— 那是去年暴雨夜，他为抢修宕机的服务器，用螺丝刀撬开外壳时留下的。\"火种科技...\" 他突然笑了，笑声在空旷的车库里显得格外干涩，\"终究还是熄灭了。\"

\"别这么说。\" 吴真的身影出现在门口，手里拎着个蛇皮袋，里面装着散落的电容电阻，\"至少我们做出过让德国客户惊艳的 pcb 板。\" 她的目光扫过墙面，那里还留着用粉笔写的架构图，\"看，这是你画的分布式存储方案，当时梁经理还说不如多招两个业务员。\"

梁经理把纸箱放在地上，里面的渠道资料散落出来，几张东南亚地图上还留着红笔圈注。他下意识摸了摸西装口袋，金属戒指的轮廓隔着布料硌着掌心 —— 那枚准备向刘思亚求婚的戒指，如今内侧还刻着 \"共筑未来\"。\"要是当初听你的，先稳技术...\"

\"没有要是。\" 李君浩站起身，膝盖发出咔哒声响，\"就像舒燕说的，创业哪有不赌的。\" 他望向墙角的折叠床，床板下还塞着半箱红牛空罐，\"记得她为了谈下第一个客户，在这儿睡了半个月，结果订单下来那天，她抱着合同哭了。\"

车库外突然传来汽车鸣笛，三个人同时沉默。吴真将最后一捆电缆塞进蛇皮袋，帆布摩擦地面发出沙沙声响。\"房东说下周就改造成快递驿站，\" 她举起手中的钥匙，金属在夕照里闪着冷光，\"说我们留下的网线正好能用。\"

梁经理突然蹲下身，从纸箱里翻出张泛黄的餐巾纸。上面用槟榔汁画着最初的商业模式图，四个歪歪扭扭的小人围着服务器，旁边写着 \"2022.7.1 梦想开始的地方\"。\"那天舒燕说要做行业第一的智能报价系统，\" 他的声音突然哽咽，\"说等上市了要给每个员工发特斯拉。\"

李君浩接过餐巾纸，指腹划过 \"梦想\" 两个字，墨迹早已晕染开。\"她还说要给孩子攒留学基金，\" 他想起产房外舒燕苍白的脸，喉结滚动着说不下去，\"结果...\"

\"别说了。\" 吴真的声音带着不易察觉的颤抖，她将蛇皮袋口系紧，\"该搬的都搬完了。\"

三个人站在车库中央，夕阳的光斑在他们身上切割出破碎的影子。墙上的代码在暮色中渐渐模糊，地板上的机油渍却依然清晰，像一个个未愈合的伤口。梁经理突然笑了，笑声里带着苦涩：\"记得第一次来这儿，李君浩说要让代码有温度，结果最后连电费都交不起。\"

\"至少我们试过。\" 李君浩走到铁门旁，手掌按在冰凉的铁皮上，\"试过在凌晨三点改 bug，试过用泡面盒当花盆，试过把所有硬币倒进捐款箱...\"

吴真将钥匙插进锁孔，转动时发出刺耳的金属摩擦声。\"走吧，\" 她的声音很轻，\"后面还有新租户要来。\"

铁门缓缓合拢，将满墙的代码、散落的电容、以及那个写着 \"火种科技\" 的褪色招牌，都封进了逐渐降临的夜色里。远处写字楼的灯火次第亮起，在车库的铁门上投下明明灭灭的光斑，像极了他们曾经怀揣的、却最终熄灭的梦想。当吴真松开手时，钥匙在掌心留下的勒痕，久久没有散去。