车间外的蝉鸣裹挟着热浪涌进研发部，人事主管陈姐领着个穿藏青色 衬衫的男人推开玻璃门。那人手腕上的机械表泛着冷光，嘴角噙着笑意，工装裤口袋里还露出半截电路图。

“给大家介绍下，这是新来的生产部梁经理。” 陈姐话音未落，男人已经谦虚的低头问候，手略显尴尬的挥手：“大家好，我叫梁宽，88 年生人，在苏州焊了十年线路板，被吴总用三箱阳澄湖大闸蟹骗过来的。”

\"哈哈。。。\"

研发部爆发出一阵哄笑。刘思亚攥着马克杯的手指微微收紧，目光偷偷打量梁宽 —— 对方衬衫第二颗纽扣没扣，露出若隐若现的锁骨，说话时眉飞色舞的模样，和总埋首代码的李君浩截然不同。

“以后还请各位多指教！” 梁宽突然从裤袋掏出把彩色糖果，像撒扑克牌似的甩在众人桌上，“先贿赂下，省得你们嫌我管太宽。” 薄荷糖滚到刘思亚脚边，她弯腰去捡时，听见梁宽压低声音说：“草莓味的给美女。”

午休时分的茶水间蒸腾着咖啡香气，刘思亚刚拧开保温杯，就被闺蜜张子枫拽到角落。“快说！新来的梁经理是不是在跟你暗送秋波？” 张子枫晃着手机，屏幕上是今早梁宽给刘思亚递糖果的抓拍。

“别胡说！” 刘思亚感觉脸颊发烫，低头搅动枸杞茶，“人家就是性格开朗。”

“开朗？” 林夕若挤眉弄眼，“他看你的眼神，比万用表测电流还专注！你再看看李君浩 ——” 她突然噤声，窗外正巧掠过李君浩抱着服务器的身影，那人目不斜视，工装裤膝盖处还沾着车间的机油。

刘思亚的勺子碰在杯壁上发出轻响。她想起今早梁宽衬衫领口透出的古龙水味道，和李君浩身上永远的松香气息截然不同。“其实梁经理挺厉害的，” 她盯着水面漂浮的枸杞，“昨天他一眼就看出钻孔车间的参数异常......”

“哟，这就开始维护了？” 张子枫突然凑近，“我可听说，他在苏州的时候，带的团队拿过行业创新奖。而且 ——” 她压低声音，“他单身。”

茶水间的微波炉突然叮响，惊得刘思亚差点打翻杯子。她望着镜中自己泛红的脸颊，听见张子枫在身后哼起小调：“春心动呀～” 窗外阳光正好，将李君浩匆匆而过的影子，和梁宽留在她桌上的草莓味糖果包装纸，一起镀上了暧昧的金边。

尖锐的警报声突然刺破贴片车间的空气，红色警示灯在梁宽脸上投下明灭不定的光影。他三步并作两步冲到控制台前，工装外套的拉链还没拉上，露出里面印着 “pcb 极客” 字样的文化衫。

“怎么回事？” 梁宽的声音像块冷铁砸在地上。技术员小王举着平板电脑，手指都在发抖：“梁经理，b 区贴片机连续出现 0402 元件偏移，已经报废了七块板子！”

梁宽俯身查看实时数据，食指在屏幕上快速滑动：“温度曲线不对，锡膏提前固化了。” 他转头对操作员喊道：“把贴装头温度下调 5c，同时检查钢网张力！” 说话间已经抓起安全帽，“小王，调出这批订单的排单表。”

众人跟着梁宽冲进车间，他蹲在贴片机旁，镊子精准地夹起一枚比米粒还小的电阻：“看到没？元件底部有虚焊痕迹，这是因为预热时间不足。” 他突然抬头，目光扫过在场的李君浩和褚砚兵，“mES 系统里的设备参数关联模块，要把锡膏类型和贴装温度做强制校验。”

李君浩立刻掏出笔记本记录，笔尖沙沙作响。这时，生产调度员匆匆跑来：“梁经理，客户加急的 hdI 板订单和常规板撞期了，排单系统怎么都调不开！”

梁宽扯过排单表，快速扫过密密麻麻的工序节点。他突然用红笔圈出三个区域：“把常规板的阻焊工序挪到凌晨两点，那时候设备空闲。hdI 板的钻孔工序提前插入，用 3 号备用钻机。” 他转头对调度员说：“记住，hdI 板的孔径公差只有 ±0.02mm，必须用最高精度模式。”

褚砚兵忍不住开口：“可是梁经理，3 号钻机的维护周期到了......”

“让老张带着人现场巡检，重点检查 Z 轴垂直度。” 梁宽的回答没有丝毫犹豫，“我在苏州的时候，处理过更棘手的排产冲突 —— 有次遇上客户要求 24 小时交货，我们愣是把六层板的生产周期压缩了三分之一。” 他说着从口袋里摸出颗薄荷糖丢进嘴里，“关键是要抓住瓶颈工序，就像写代码要找到核心算法。”

警报声不知何时已经停止，梁宽拍了拍手上的灰，对惊魂未定的技术员们笑道：“都别愣着了，继续干活。等这批板子过了飞测，我请大家喝奶茶！” 转身离开时，他特意走到李君浩身边，压低声音说：“小李，mES 系统的设备预警模块，记得加上锡膏保质期的倒计时提醒，这玩意儿比女朋友的生理期还难伺候。”

看着梁宽远去的背影，李君浩若有所思地点点头。车间里机器重新轰鸣起来，而那个总带着轻松笑容的男人，已经像枚精准的螺丝钉，将整个生产链条重新拧回正轨。

晨光斜斜切进研发部的钢化玻璃，在电路板样品上折射出细碎的光斑。刘思亚抱着一摞文档走向打印机，余光却死死盯着工位那头的李君浩。他穿着那件洗得发白的藏白衬衫，正用镊子夹着电阻往电路板上焊接，手腕翻转时，袖口的松香痕迹在阳光下泛着琥珀色的光。

打印机吞吐纸张的嗡鸣中，刘思亚按下 “复印” 键的手指微微发颤。李君浩绘制的系统状态图在滚筒里飞速流转，她数着心跳默数到第三十七下，才小心翼翼抽出多印的那份图纸，折好塞进笔记本夹层。

“早啊，思亚。” 身后突然响起梁宽带笑的声音。刘思亚猛地转身，笔记本差点滑落，却见新来的生产部经理倚在门框上，领带歪斜地挂在脖子上，手里晃着两杯星巴克，“美式加浓缩，没放糖。”

“谢... 谢谢梁经理。” 刘思亚接过咖啡时，眼角瞥见李君浩的肩膀明显僵了一下。他的万用表表笔重重磕在元件引脚上，发出清脆的声响。

“小李，昨天说的 AoI 检测模块......” 梁宽刚要开口，刘思亚突然惊呼一声 —— 手中的咖啡杯 “失控” 地滑向李君浩的工作台，深褐色的液体在图纸上漫开。

“当心！” 梁宽一个箭步冲上前，却见李君浩已经抽出一叠纸巾，利落地垫在咖啡杯下。他戴着橡胶手套的手隔着纸巾将杯子推回来，目光始终没离开示波器上跳动的波形：“下次拿稳。”

刘思亚的脸涨得通红，连声道谢。梁宽突然伸手扯了扯李君浩的衬衫袖口：“你这松香沾得，我那有专用清洁剂，下班帮你处理？”

“不用。” 李君浩抽回手臂，继续调试代码，“还有三个接口没测完。”

梁宽耸耸肩，转而对刘思亚眨眨眼：“周末新开了家密室逃脱，组个局？听说有个机械谜题关卡特别难，正好让我们的技术大拿露两手。”