“为什么？为什么总是差一点！” 他的声音带着哭腔，蹲下身时膝盖重重磕在桌角，却浑然不觉。满地散落的彩票单被他抓在手中疯狂揉搓，油墨数字在指缝间晕染成诡异的黑色。突然，他的目光定格在墙角那台许久未用的台式电脑上，像溺水者看见浮木般扑过去。

显示器蓝光刺得他眯起眼，手指在键盘上疯狂敲击，搜索框里跳出 “彩票必胜公式”“玄学预测”“开奖规律破解”。网页弹窗广告不断闪烁，他机械地点击着每一个链接，全然不顾右下角弹出的病毒警告。当看到某论坛 “大师” 声称 “泄露内部数据” 时，他的呼吸骤然急促，抓起笔在墙上胡乱记录着号码，石灰墙皮簌簌落在肩头。

窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下，雨水拍打着防盗窗发出密集的鼓点。李君浩却置若罔闻，沾着墙灰的手指颤抖着点开投注平台，将所有积蓄填进金额栏。“这次一定能中，” 他对着漆黑的屏幕喃喃自语，额角青筋暴起，“只要中了，就能和语雪就能过上好日子……”

此刻的他看不见自己扭曲的面容，听不见手机里林语雪接连发来的未读消息，更感受不到口袋里的银行卡正在透支的警示震动。在他眼中，那些不断刷新的数字不再是彩票号码，而是通向救赎的密码，是他抓住最后尊严的救命绳索，即便这绳索正将他拖向更深的黑暗。

暮色像粘稠的墨汁渗进出租屋，李君浩的工位一片狼藉。彩票单铺满桌面，计算器上还留着密密麻麻的投注金额计算，手机屏幕亮着投注平台的界面，刺眼的红色数字 “余额不足” 在黑暗中格外醒目。突然，手机震动起来，林语雪的视频通话请求跳了出来。

李君浩手忙脚乱地抓起彩票单，纸张在慌乱中发出刺耳的沙沙声。他把单据胡乱塞进抽屉，用力过猛，几本旧笔记本也跟着掉在地上。投注记录的便签纸被他揉成一团，塞进裤兜，手心全是冷汗。调整好呼吸，他强扯出一个笑容，接通了电话。

屏幕亮起的瞬间，李君浩仿佛被灼伤般别开眼。林语雪的脸出现在画面里，她的眼下挂着明显的青黑，工装裙的领口微微歪斜，头发随意地扎成马尾，几缕碎发垂在脸颊旁。“君浩，你最近怎么总是这么忙？都没什么时间联系。” 她的声音带着委屈，背景里传来监护仪规律的滴答声。

“最近项目太忙了，加班比较多。” 李君浩低头盯着自己不安交握的双手，指甲深深掐进掌心，“你别担心，我会照顾好自己的。” 他不敢抬头，生怕林语雪看穿自己眼底的慌乱和心虚。

林语雪叹了口气，眼神里满是担忧：“那你也要注意身体，别太累了。妈妈今天情况稍微好点了，医生说恢复得不错。” 她勉强笑了笑，笑容却没能抵达眼底。

李君浩机械地点头，喉咙发紧：“知道了，你也要照顾好阿姨和自己。” 他的余光瞥见桌面一角露出的半截彩票单，心脏猛地漏跳一拍，祈祷林语雪没有发现。

挂断电话后，李君浩瘫坐在椅子上，长舒一口气。可这短暂的轻松很快被更浓重的愧疚和迷茫淹没。他望着空荡荡的房间，听着窗外呼啸的风声，意识到自己正一步步滑向深渊，却无力挣脱。手机屏幕再次亮起，是投注平台推送的新一期赛事推荐，他盯着屏幕，眼神渐渐变得空洞而麻木。

李君浩蜷缩在发霉的沙发里，面前茶几上堆满了皱巴巴的彩票单，手机屏幕亮着网贷平台的界面，“立即申请” 的红色按钮刺得他眼眶生疼。突然，门锁转动的声响惊得他浑身一震，姐姐李霞举着滴水的雨伞闯了进来，黑色风衣下摆还在往下淌水。

“李君浩！” 姐姐将湿透的伞重重砸在地上，目光扫过满地狼藉，瞳孔猛地收缩，“你银行卡里的十万块存款，全变成这些废纸了？” 她抓起一张彩票单，指节因用力而发白，“现在还要去借网贷？你是不是疯了！”

李君浩喉咙发紧，盯着姐姐被雨水打湿的鬓角，那些新添的白发像一根根银针。“姐，我...” 他的声音沙哑得连自己都陌生，“林语雪她妈妈还在监护室，每天的医药费...”

“所以你就拿全部身家去赌？” 李芸突然冷笑，笑声里带着压抑的颤抖，“你谈了半年的女朋友，家里出了事，第一反应不是努力工作，而是想着靠运气翻盘？” 她的高跟鞋在地板上划出刺耳的声响，猛地拽过弟弟的手腕，“你看看你现在的样子！黑眼圈重得像鬼，衬衫三天没换，连袜子都穿反了！”

李君浩猛地抽回手，后背重重撞在沙发靠背上。记忆如潮水般涌来 —— 林语雪在医院走廊疲惫的身影，缴费单上不断增长的数字，还有她视频时强撑的笑容。“语雪她一个人扛着所有，我... 我想帮她。” 他的声音突然拔高，“我每天在公司加班到凌晨，可那点工资连医药费零头都不够！”

“所以你就赌上全部？” 李霞抓起茶几上的计算器，按键声噼里啪啦炸响，“你以为能一夜暴富？看看这些投注记录，你连最基本的生活都搭进去了！” 她突然将计算器狠狠摔在地上，零件迸溅的声响让李君浩浑身一颤，“听着，明天就去把工作辞了，跟我回老家考公务员。”

“我不能走！” 李君浩霍然起身，撞翻了一旁的啤酒罐，“语雪还在温城，她需要我！”

“需要你什么？需要你继续赌到倾家荡产？” 李芸的眼眶通红，从包里抽出一叠钞票拍在桌上，“这五千块，够你撑两个月。从明天起，我每天查岗。” 她的手指戳着弟弟胸口，“至于那个女孩...” 她顿了顿，声音冷下来，“等你能脚踏实地活着，你俩还是算了，好姑娘多的是，没有必要再一颗树上吊死，常言道：娶妻不娶扶弟魔，何况她家里还是无底洞......”

窗外的雨渐渐变成淅淅沥沥的水珠，月光透过云层洒在满地狼藉上。李君浩盯着姐姐远去的背影，攥着钞票的手微微发抖。茶几上，林语雪的照片被雨水溅湿，她的笑容在泪光中模糊成一片虚影。他知道，这场豪赌输掉的不仅是积蓄，还有曾经那个能坦然拥抱未来的自己。