监护仪规律的滴答声与林语雪剧烈的心跳共振。林父佝偻着背，缴费单在掌心攥出褶皱，指甲深深掐进纸面：“雪啊，转普通病房后费用能缓一缓，你回成都继续画画吧。”

林语雪蹲下身，握住父亲布满裂口的手，消毒水气味混着老人身上的药味扑面而来：“爸，您最近血压又高了，弟弟还在上学……” 她喉头发紧，目光扫过病房内插满管子的母亲，“我投了温城几家设计公司的简历，周末还能兼职教画画。”

林父别过脸，浑浊的泪水砸在缴费单上晕开墨痕：“是爸没用，拖累你……”

“说什么呢！” 林语雪猛地抬头，发梢扫过父亲颤抖的手背，“等妈醒了，我们还要去海边看日出呢。” 窗外暴雨突然砸向玻璃，惊飞了檐下避雨的麻雀。

招聘会现场的白炽灯嗡嗡作响，空调风口喷出的冷气与三百余人的体温在半空碰撞，发酵出令人窒息的汗酸味。林语雪坐在塑料折叠椅上，工装裙后腰处早已洇出深色汗渍，像片逐渐晕染的墨痕。她捏着简历的指尖泛白，纸张边缘被反复揉搓得毛糙卷曲，印着成都某设计公司 logo 的抬头已经发皱。

\"你在成都做过两年品牌设计？\" 面试官推了推金丝眼镜，镜片后的目光像扫描仪般掠过简历，在离职时间栏停留三秒，\"为什么想回小地方？\"

林语雪喉结滚动，露出脖颈处被汗浸得发红的皮肤。她的眼尾泛着熬夜后的血丝，睫毛上还沾着未拭去的眼屎，苍白的嘴唇抿成细线：\"母亲突发脑溢血，现在转入普通监护室，需要长期照顾。\" 她突然意识到自己声音发颤，慌忙挺直脊背，却扯动了因久坐而僵硬的腰椎，疼得倒抽冷气。

\"但我保证设计能力不受影响。\" 她翻开平板，屏幕亮起的瞬间映出她眼下青黑的阴影。指尖在屏幕上滑动时，美甲边缘剥落的银色碎屑簌簌落在掌心，\"这是我上周完成的非遗文化文创方案，融合了温城本地的竹编工艺......\"

对方快速翻完方案，\"啪\" 地合上平板：\"温城薪资可比不上成都，加班也是常态。\" 他往后一靠，椅背发出刺耳的吱呀声，\"你这样的资历，完全可以在大城市找更好的机会。\"

林语雪的膝盖在工装裙下不停颤抖，震得折叠椅跟着摇晃。她突然想起今早给母亲擦身时，那双凹陷的眼窝里浑浊的泪水，指甲深深掐进掌心：\"我能接受。\" 她的声音陡然拔高，惊得邻座面试者侧目，\"只要能兼顾家人，什么工作我都愿意尝试。\"

话音未落，远处突然传来展板倾倒的巨响，金属支架与地面碰撞的声音刺破嘈杂。林语雪条件反射地缩成一团，肩膀几乎要抵住耳朵，发丝凌乱地垂在脸颊两侧，露出脖颈处新贴的止痛膏药。

成都夏夜的蝉鸣穿透纱窗，在出租屋里撕扯出细碎的聒噪。李君浩陷在沙发凹陷处，月光像把银刃将他的影子劈成两半，一半浸在冷白里，一半蜷缩在墨色中。手机屏幕幽蓝的光爬上他青黑的眼下，照得颧骨处的胡茬泛着灰青色。

对话框里三天前的缴费单截图依然刺目，数字末尾的小数点像滴未干的血。他喉结滚动着按下语音键，声线裹着沙哑的砂砾：“语雪，我的工资要到 18 号才能发……” 风突然掀起纱帘，枯叶拍打玻璃的声响惊得他一颤，后半句 “先撑住” 卡在喉咙里，化作一声破碎的叹息。

十分钟后手机震动，李君浩几乎是扑过去抓手机。视频接通的瞬间，监护仪规律的滴答声混着消毒水气味仿佛涌进房间。画面里林语雪歪坐在折叠椅上，医院顶灯在她眼下投出深深的阴影，睫毛像两簇脆弱的蝶翼。她鬓角的碎发黏着汗，苍白的嘴唇勉强扯出弧度，原本圆润的脸颊消瘦得能看见颧骨的轮廓，锁骨在宽松的 t 恤领口若隐若现。

“君浩，别太累了。” 她的声音像被揉皱的纸，带着监护仪背景音的电流声，“温城这边我找到画室的工作了，工资不高基本工资 + 提成……”

李君浩的目光突然被她耳后贴着的医用胶布刺痛，那是照顾母亲时被仪器刮伤的。他的手指无意识摩挲着茶几上半融化的冰淇淋杯，塑料外壳凝结的水珠顺着指缝滑落：“等你回来，我们去吃火锅，你最爱的那家……”

“家属让让！” 尖锐的护士喊声突然炸响，画面剧烈晃动。林语雪慌忙起身的瞬间，李君浩瞥见她后背衣服上大片的汗渍，像朵枯萎的花。通话中断前，他听见自己声嘶力竭的 “小心”，却被淹没在走廊杂乱的脚步声里。手机屏幕黑下去的刹那，冰淇淋的甜腻混着夜风涌进鼻腔，在喉间化作酸涩的苦。

中央空调出风口的冷风如同冰刃，顺着李君浩后颈的衣领灌进去，在后背凝结成霜，而贴着键盘的指尖却因长时间敲击变得发烫。工位上方的电子时钟显示 14:27，屏幕右下角的系统时间跳动着 14:31，隔壁实习生桌上的复古座钟固执地停在 14:23，三个时间在视网膜上重叠成扭曲的数字矩阵。

第一次神经性眨眼发生在他第七次调试数据爬取代码报错时。视网膜残留的绿色光标在眼前跳动，与工位隔板上林语雪的照片短暂重叠 —— 照片里她举着油画笔微笑，颜料在调色盘上绽放成星芒。当他再次聚焦屏幕，那些密密麻麻的python代码突然幻化成心电图的波形，规律地起伏着，而屏幕上不断弹出的http 403错误提示，像极了医院监护仪上令人心悸的警报。

外卖残留的酸辣粉味道与打印机释放的臭氧在鼻腔里剧烈交锋，绿萝叶片上凝结的水珠散发着微弱的清新气息，三种味道混合成令人窒息的化学公式。键盘敲击声此起彼伏，在李君浩听来却变成了某种加密的摩斯密码，每个按键的回弹都像是在重复着 “完成”“失败”“再试” 的循环。他的太阳穴突突直跳，仿佛有无数小锤子在敲打。