十字路口的红绿灯在暮色中交替闪烁，橙红色的光斑落在舒燕行李箱的滚轮上，每转动一圈就发出 \"咯吱\" 的声响，像极了她此刻卡在喉咙里的呜咽。她盯着对面写字楼玻璃幕墙上倒映的自己 —— 曾经笔挺的职业套装如今洗得发白，拉着行李箱的手指因用力而泛白。

\"这破轮子该上油了。\" 梁经理的声音从身后传来，他刚把辞职信塞进邮筒，信封边角还露出半张泛黄的餐巾纸，上面用槟榔汁画的股权草图在暮色中若隐若现，\"记得第一次融资成功，你说要用奖金买个新箱子。\"

舒燕的肩膀微微颤抖，却没回头。\"等下一班地铁就走。\" 她的声音被路过的公交车轰鸣声吞没，\"老张把离婚协议寄到我妈家了。\"

李君浩站在人行道边缘，手里的 U 盘被攥得发烫。塑料外壳上还留着吴真贴的便签：\"系统核心算法，妥善保管\"。他望着马路对面的软件园，玻璃幕墙反射着夕阳，像一块巨大的墓碑。\"刚才猎头来电话，说有家外企愿意给双倍工资。\"

\"挺好。\" 吴真的声音从身后传来，她的帆布包鼓鼓囊囊，露出半截幼儿园接送卡。\"我儿子班主任说，再不去开家长会，就把名额让给别人了。\" 她的手指无意识地摩挲着包上的破洞 —— 那是创业初期为了装服务器配件被金属划开的。

绿灯亮起的瞬间，舒燕突然转身。她的眼睛在暮色中亮得惊人，像落满星光的深潭：\"你们说，要是当初没接那个德国订单...\"

\"没有要是。\" 梁经理打断她，从裤袋里摸出皱巴巴的大巴票，\"遂宁的老同学说，那边电子厂缺技术顾问。\" 他顿了顿，突然笑了，\"说我这种 ' 失败的创业者 ' 正好能给他们避坑。\"

李君浩的 U 盘在掌心划出月牙形的红痕。他想起某个暴雨夜，吴真悄悄放在他桌上的降压药和热牛奶，白色药瓶上还贴着 \"按时服用\" 的便签。\"我把未完成的代码加密了，\" 他突然开口，\"存在云端，密码是我们第一次签单的日期。\"

吴真的帆布包带突然断裂，里面的东西散落一地 —— 几张幼儿园绘画、皱巴巴的买菜收据，还有半瓶没吃完的叶酸。\"我丈夫说，\" 她蹲下身捡拾，声音带着不易察觉的颤抖，\"说以后再也不让我碰创业的事了。\"

红灯亮起，车流如潮水般涌过。舒燕的行李箱滚轮卡在人行道缝隙里，她蹲下身用力撬动，却突然哭了。\"我儿子本来该叫 ' 程功 ' 的，\" 泪水滴在行李箱拉杆上，\"成功的功。\"

梁经理默默递过纸巾，自己的眼眶也红了。他想起刘思亚最后那条微信：\"在遂宁给你找了份文员工作，安稳。\" 信封里的餐巾纸上，四个小人画得歪歪扭扭，旁边写着 \"2022.7.1 梦想开始\"，如今字迹已晕染成模糊的褐色。

李君浩望着软件园方向，某个窗口正亮起点点灯火，像极了车库里那盏永不熄灭的白炽灯。他将 U 盘塞进最深的口袋，指尖触到冰凉的金属 —— 那是吴真偷偷塞给他的两百块钱，说是 \"路上买水喝\"。

\"走了。\" 舒燕突然站起身，行李箱滚轮终于从缝隙里挣脱，发出更刺耳的声响。她最后看了眼曾经的办公室方向，玻璃幕墙上的夕阳正一点点沉下去，\"大家... 保重。\"

梁经理朝着长途汽车站的方向走去，大巴票在裤袋里沙沙作响。李君浩深吸一口气，走向软件园的背影显得格外单薄。吴真捡起最后一张绘画，上面用蜡笔画着四个手拉手的小人，标题写着 \"我的爸爸妈妈和叔叔阿姨\"，却在 \"叔叔阿姨\" 上画了个大大的叉。

秋日的阳光斜斜地洒在科技园的长椅上，四人难得聚在一起。斑驳的树影在他们身上摇晃，仿佛也在诉说着岁月的故事。

舒燕轻轻抚过长椅的扶手，率先打破沉默：“你们还记得吗？创业初期在车库的日子，夏天没有空调，我们就用硬纸板当扇子，轮流给服务器散热。有次梁经理的槟榔渣不小心掉进服务器里，结果机器直接冒烟，吓得李君浩差点把整个水杯倒进去灭火。”

梁经理听了，不禁笑出声，眼角却泛起了泪花：“可不是嘛！那时候穷得叮当响，我为了省下打车钱，天天挤公交去跑渠道。有一回谈完客户，发现兜里只剩下两块钱，连坐公交的钱都不够，愣是走了五公里回车库。” 他顿了顿，眼神中闪过一丝怀念，“但那会儿，大家都憋着一股劲儿，觉得只要努力，就没有办不成的事。”

李君浩推了推眼镜，回忆道：“最难忘的是那次系统崩溃，正好是半夜。吴姐二话不说，从家里赶来，还带了一大包吃的。我们在车库里熬了整整一夜，吴姐就坐在旁边，一边帮我们看代码有没有错，一边给我们热牛奶。”

吴真笑着摆摆手：“这算什么。我记得有次舒燕为了拿下一个客户，穿着高跟鞋在暴雨里跑了三条街，回来的时候鞋子都磨破了，脚也流血了，但她还笑着说‘这点小伤算什么’。”

“是啊，那时候真的很拼。” 舒燕低头看着自己的鞋，轻声说，“我还把结婚的钱都投进了公司，老张虽然抱怨，但最后还是默默支持我。可惜……” 她的声音渐渐低下去。

梁经理拍了拍舒燕的肩膀，安慰道：“都过去了。不过说实话，要是没有那段日子，我都不知道自己能有那么大的潜力。在遂宁的电子厂，我经常跟年轻人讲我们的故事，告诉他们失败并不可怕。”

李君浩握紧了手中的 U 盘，那里面存着 “火种一号” 的核心代码：“我一直留着这些代码，就像留着我们的青春。虽然公司没了，但那段为梦想奋斗的日子，永远不会消失。”

吴真看着远处嬉笑打闹的年轻人，感慨道：“不管结果如何，至少我们努力过、拼搏过。那些在车库里的争吵、欢笑，都是我们最宝贵的财富。”

一阵秋风吹过，卷起地上的落叶。四人相视而笑，过去的种种艰辛与遗憾，此刻都化作了心底最温暖的回忆。

（自动贩卖机的灯光突然亮起，映着四人眼角的皱纹和鬓角的白霜。舒燕的行李箱拉杆在地面划出的痕迹，如今已被科技园的地砖磨平）