李君浩的脸涨得通红：“我保证收入稳定，只是想提高点通过率...”

“不是我不帮你。” 老陈把模板还回来，语气放缓，“上个月销售部小王，为了贷款多开了 5000 块，结果银行打电话到公司核实，最后差点丢了工作。” 他翻出抽屉里的《财务管理制度》，“你看第 17 条，明确规定禁止虚开证明。”

走出财务部，李君浩望着窗外灰蒙蒙的天空，挫败感涌上心头。手机适时响起，是周经理的消息：“晚上七点，xx 茶楼，张主任已经约好了，记得带齐资料。” 他握紧手机，突然意识到，买房这场战役，远比想象中艰难 —— 既要和银行周旋利率与附加条件，又要在公司制度的框架内寻找出路，每一步都如履薄冰。

房产交易中心三楼的空气里漂浮着纸张油墨与消毒水混合的气味，李君浩坐在过户窗口前的塑料椅上，膝盖不自觉地上下抖动。柜台后的工作人员推了推黑框眼镜，面前的电脑屏幕蓝光映在她平静的脸上：“李君浩是吧？把身份证、户口本、购房合同原件都拿出来。”

他手忙脚乱地拉开牛皮纸袋，文件边缘蹭过桌面发出细微的沙沙声。“产权证号核对一下，川（2023）成都市不动产权第 xxxxxx 号，” 工作人员用红色圆珠笔在文件上圈画，“成交价 100 万，付款方式是山野贷款？”

“是，商贷 70 万。” 李君浩的声音比预想中干涩，喉结滚动着咽下紧张。

工作人员突然抬头，眼神透过镜片扫过来：“银行那边的贷款合同带了吗？按规定必须查验原件。”

冷汗瞬间爬上脊背，李君浩的手指在文件堆里慌乱翻找。中介小王在旁立刻接过话头：“姐，贷款合同正在银行盖章，我们提前跟信贷部张主任沟通过了，下午就能送来！” 他赔笑着递上名片，“这是我的工作证，我们中介公司全程担保。”

工作人员将名片放在一边，继续低头核对资料：“契税申报表填好了？首套房？”

“是首套房。” 李君浩抹了把额角的汗，“契税是不是按 1.5% 算？”

“建筑面积超过 88平，契税 2%。” 工作人员敲了敲计算器，“总计

元，支持银行卡、支付宝、微信支付。” 她突然皱眉，“收入证明上的公章有点模糊，不会是假的吧？”

“绝对真实！” 李君浩的声音陡然拔高，察觉到失态后又连忙压低，“是... 是公司财务盖的章，可能油墨不足了。” 他从手机里翻出工资流水截图，“您看，银行流水和证明上的收入完全匹配。”

工作人员接过手机快速浏览，终于点点头：“下次这种重要文件，一定要检查清楚。现在开始签字，这里、这里、还有骑缝处。” 她推来印泥盒，“按手印要清晰，以后办抵押、交易都要核对指纹。”

当拇指重重按在《不动产权转移登记申请书》上，鲜红的印记像枚滚烫的烙印。工作人员将受理单推过来：“十个工作日后凭这个取证，期间保持电话畅通，有问题会通知你。” 她顿了顿，少见地露出一丝笑意，“恭喜啊，以后就是有房一族了。”

李君浩接过单据时，手指还在微微发颤。走出窗口的瞬间，他听见身后传来下一位办理者紧张的询问声，突然觉得那些在银行周旋的日夜、和财务磨破嘴皮开证明的时刻，都化作了手中这张薄薄的受理单，沉甸甸地压在掌心。

过户后的那个清晨，李君浩站在公司更衣室的镜子前系领带，忽然发现自己下意识地把领带结打得比往常工整三分。深蓝色西装外套不再像往日那样皱巴巴的，他甚至特意用蒸汽熨斗熨平了袖口的褶皱。手机屏幕亮起，是装修公司推送的广告，他鬼使神差地点开，开始浏览北欧风、日式原木风的样板间图片，购物车不知不觉塞满了智能门锁、感应夜灯。

“哟，李工今天这么精神？” 舒燕端着咖啡从茶水间探出头，“听说你拿下新房了？”

李君浩嘴角止不住地上扬：“昨天刚办完过户。” 他压低声音，像是分享什么秘密，“你知道吗？昨晚我在网上看家具看到凌晨两点，连窗帘颜色都选好了。”

午休时，他独自坐在工位上，手指在键盘上犹豫再三，最终点开了某家居购物网站。浏览记录里，从 2000 元的布艺沙发到 800 元的羊毛地毯，每一件商品都被他反复对比材质、尺寸。当鼠标悬停在 “立即下单” 按钮上时，又猛地缩回来 —— 毕竟装修还没开始，家具进场太早也不合适。

下班路过小区旁的五金店，他鬼使神差地走进去。“老板，哪种玻璃胶防霉效果好？” 话一出口，连自己都愣住了。老板热情地推荐产品，他认真听着，时不时掏出手机记录型号，仿佛已经站在自家新房的厨房里，准备亲自修补水槽缝隙。

回到出租屋，母亲的视频电话准时打来。镜头里，父亲默默往他碗里夹了个鸡腿，母亲举着老花镜凑近屏幕：“浩浩，妈在网上看了那种折叠餐桌，小户型用着特方便，链接发你看看？” 李君浩盯着手机里跳出的消息提醒，是购物网站推送的 “业主专属优惠”，眼眶突然有些发热。

深夜躺在床上，他翻来覆去睡不着，又摸出手机查看房贷计算器。月供数字在屏幕上跳动，却不再像之前那样让他焦虑。相反，他开始计算着还清贷款的那一天，父母搬来同住的场景，阳台上种满母亲喜欢的多肉植物，父亲在客厅摆弄他的收音机。黑暗中，他嘴角带着笑意沉沉睡去，梦里是新家温暖的模样。