“需求调研两周，系统选型一个月，开发至少三个月。” 宋哥的手指划过屏幕上的甘特图，“但前提是生产经理能在半个月内到位，不然我们连设备参数都摸不准。”

人事经理急忙在笔记本上记录：“我明天就联系猎头，增加招聘力度”

“还不够！” 董事长起身拉开百叶窗，刺眼的阳光瞬间灌满会议室，“把招聘信息贴到车间公告栏，内部竞聘也启动。记住，这次变革，要让工厂里的每个人都知道 —— 我们要么数字化重生，要么被时代淘汰！”

临近下班时，宋哥紧急组织研发 部成员开会。

“都看看这个！” 宋哥扯开领带，露出后颈的火罐红痕，“董事长拍了桌子，mES 系统三个月必须上线；但平台二期的智能报价模块、宁经理要的大屏功能也不能拖。” 他的目光扫过阮星超转得飞快的钢笔、陆骁咬得变形的铅笔头，最后落在李君浩攥紧的拳头上，“现在要分两个组，谁想先说？”

会议室陷入死寂，只有空调外机在窗外发出垂死般的轰鸣。李君浩的喉结动了动，林语雪订婚宴那晚调试支付接口的记忆突然涌上来。他正要开口，阮星超突然踢翻椅子站起：“宋哥！我带前站组！我对平台代码熟得能默写，保证把大屏功能搞成行业标杆！” 他甩了甩手腕，机械键盘的咔嗒声仿佛还萦绕在指尖。

“小林，你愿意跟着小阮吗？” 宋哥转向涂着银色美甲的林夕若。她转着眼线笔，睫毛在眼下投出蝴蝶翅膀般的阴影：“当然，我还等着用echart把大屏做出来！”

陆骁把工装外套甩在椅背上，露出印着 “极客挑战赛冠军” 的文化衫：“算我一个。不过丑话说在前头，优惠券的结算逻辑得和财务掰扯清楚，别到时候又说我们算错账。”

宋哥点点头，在白板上写下 “前站组” 三个大字。李君浩看着自己名字旁边渐渐填满的人名，掌心沁出冷汗。他刚要举手，宋哥突然转身，钢笔尖直指他的方向：“李君浩，你带 mES 组。”

这句话像块重石砸在心头。李君浩猛地站起，椅子在地面划出刺耳声响：“宋哥，我更适合留在平台组！智能报价的算法框架是我搭的，二期功能我能更快推进。而且前站组现在人员配置紧张，我 ——”

“就因为是你搭的，才要交给别人。智能报价仍然是你的，你的算法逻辑填了 ，短期也不会大动，需要改动的话我会基于你的excel基础价格那去调整参数” 宋哥打断他，镜片后的目光像把手术刀，“mes系统是个全新的 ，所以我觉的你更适合” 他大步走到李君浩面前。

李君浩别开脸，声音里带着执拗：“可 mES 系统我完全没接触过，这不是浪费时间吗？平台那边的技术难点我都清楚，能避免很多弯路。”

宋哥重重叹了口气，拍了拍他的肩膀：“君浩，自pcb计价平台成功上线，你搭的框架更是提升了开发效率，这个大家都显而易见，你骨子里那股拼劲，做 mES 正合适。这个系统涉及生产流程、设备对接，复杂程度远超平台开发，需要一个能沉下心、钻进去的人。” 他指了指白板上的 pcb 生产流程图，“你上次在车间调研时，连设备型号和参数都记得清清楚楚，这细致劲儿，谁比得上？”

“但...” 李君浩还想争辩。

“没什么但！” 宋哥提高音量，“我知道你对平台有感情，可公司现在需要你站出来挑起更重的担子。mES 系统做不好，前端接的订单再多，工厂消化不了也是白搭。你想想，要是能把生产效率提上去，咱们整个业务链条才能真正活起来！”

褚砚兵突然举起手，声音小得像蚊子哼：“宋哥... 我可以跟李工去 mES 组吗？我自学过 pLc 编程，上次在车间帮张师傅修过检测仪...” 他的眼镜滑到鼻尖，露出眼底跳动的期待。

阮星超吹了声口哨：“老褚可以啊！平时闷葫芦，关键时候挺勇！” 他凑到李君浩身边，压低声音：“浩子，车间那边油水多，搞不好能摸到百万级设备的调试权限。而且，宋哥这么信任你，咱不能怂！”

李君浩的目光扫过白板上两个组的名单。前站组那边，林夕若正在画大屏 UI 草图，荧光笔的绿色线条在灯光下格外刺眼；而 mES 组只有他和褚砚兵的名字，孤零零挂在 “设备对接”“流程建模” 的待办事项下面。

“我需要三个前端。” 李君浩突然开口，声音沙哑得连自己都陌生，“要能写 webSocket 实时通信，最好懂工业协议。” 他转向宋哥，“还有，给我申请车间 24 小时权限，我要跟着夜班师傅摸透每台设备。”

宋哥露出难得的笑容，把一叠《车间安全守则》推到他面前：“早猜到你会这么说。明天去人事部领新工牌，你的权限是 S 级。记住，公司把宝押在你身上，别让我失望。” 他的目光扫过全场，“散会前最后一件事 ——” 拿起红笔在白板中间划出分界线，“从今天起，两个组的方向一个在前，一个在后。相互之间相互配合，不是因为分组就各做各个的！”

\"星超,你多个宁经理多沟通交流，我们的需求都主要来源于他那边，我近期重心主要会在工厂那边，前站这边就由你多当待。mes是我现在急需要上的系统 \"

散会后的走廊里，夕阳把李君浩的影子拉得很长。他摸着新工牌上 “mES 系统负责人” 的烫金字样，想起林语雪说过 “你心里只有代码”。手机在裤袋震动，刘思亚发来消息：“听说你要来工厂驻厂呢？” 他望着窗外的晚霞，在对话框里输入 “是的”，发送键却悬在半空迟迟按不下去。