崖底与外界并非完全隔绝，时不时有些商队路过谷口，偶尔还会来他们这里讨口水喝。李语秋手下不停，竹丝在她指间翻飞：“要那劳什子作甚？这谷底的雾气，哪能容得下脸上的脂粉。”

正午日头晒得人发困，老槐树投下的荫凉里，竹床吱呀轻晃。

李语秋枕着夷半刻的腿小憩，听见他哼着年轻时教她的歌谣，调子早变了，倒添了几分苍凉。

恍惚间她又看见三十年前那个雨夜，青年夷半刻与他一同在崖底躲雨，烤着火，吃着驼肉，那时他脊背挺直如松，而今已弯成老竹的弧度，她腰间的挂的也不再是弯刀，而是一串晒干的野花，散发着淡淡的药香。

暮色初临时分最是热闹。他们的女儿小满蹦蹦跳跳地从崖边的田地跑回来，怀里抱着新摘的野莓。夷半刻为她绑好秋千绳，李语秋则从灶房端出冒着热气的槐花糕。

小满闹着要听故事，夷半刻便讲起他们初到崖底时，如何用三根竹竿搭起第一间小屋，房顶漏雨时两人挤在灶台边烤火，如何用手中弯刀，换了商队的半袋麦种。李语秋笑着补上后半句：“那时你编的竹筐歪得连鸡蛋都装不住。”

夜风拂过时，夷半刻在房前发呆，三十年前他们亲手栽的槐树已成林，风过时簌簌作响，恍如当年幻境初成时听见的仙乐。

李语秋自房中走出，握住了夷半刻的手，他掌心布满茧子，却比年轻时更暖：“这崖底湿气重，再不回去，你的风湿可是要加重了。”

惊心动魄的江湖风雨，都化成了灶台上并排摆着的两只豁口粗陶碗，盛着永远喝不完的槐花茶。