正月十五的清晨，李桐在婴儿的啼哭声中惊醒。她机械地掀开睡衣，把哭闹的女儿揽到胸前。窗外还黑着，电子钟显示05:17。这已经是今晚第三次喂奶了。

\"换我来吧。\"崔琰的声音从身后传来，带着睡意。

李桐摇摇头，把同样醒来的儿子也抱到另一边。她低头看着两个贪婪吮吸的小家伙，突然觉得自己像头被圈养的奶牛——胀痛的乳房，松垮的肚皮，永远睡不醒的双眼。

阳光照进卧室时，李桐站在穿衣镜前发呆。孕前的牛仔裤卡腰上的扣子都扣不起，t恤穿的跟紧身衣，露出妊娠纹狰狞的纹路。她烦躁地扯下衣服，发现指甲边缘已经啃得参差不齐。

\"我们要不要去趟香港。\"崔琰突然出现在身后，\"给孩子们囤点奶粉，顺便...\"他故意拉长音调，\"给某位美丽的妈妈买新衣服。\"

李桐下意识裹紧睡袍：\"我这样怎么出门...\"

崔琰已经变戏法似的拿出个礼盒：\"试试？\"

盒子里是件亮色的针织连衣裙，剪裁宽松优雅。李桐摸着柔软的面料，突然红了眼眶——这是她最喜欢的颜色，但产后从未敢尝试的款式。

\"我打听过了，\"崔琰帮她擦掉眼泪，\"那边有母婴室，随时可以喂奶休息。\"他凑到她耳边，\"而且我们和宝宝可以办理个人签证，妈妈办理团签\"

客厅里传来孩子的咿呀声和李母哼唱的摇篮曲。李桐把脸埋在崔琰肩头，闻到他毛衣上淡淡的奶香味。

\"我想吃酒酿圆子了。\"她闷闷地说。

崔琰笑着牵她回屋。餐桌上，那碗圆子还冒着热气。李母正抱着外孙看窗外的景色，婴儿的小手在玻璃上留下模糊的掌印。

李桐小口吃着已经微凉的圆子，甜糯的味道在舌尖化开。女儿突然哭起来，她放下勺子走过去。小家伙一到妈妈怀里就安静了，小手紧紧攥住她的衣领。

\"你看，\"崔琰把儿子也抱过来，\"他们最爱的人是你。\"

三月初的北京，春寒料峭。崔琰站在朝阳区出入境管理局门口，呵出的白气在空气中凝结。他紧了紧围巾，低头检查文件袋里的材料：户口本、身份证、结婚证、两个孩子的出生证明，还有李桐特意嘱咐要带的四张白底证件照。

\"先生，办理港澳通行证这边取号。\"工作人员递给他一张A018的号码牌。

等候区的长椅上坐满了人。崔琰翻开手机备忘录，再次核对清单：

四人通行证（自己和妻子办个人旅游签注G签）

双胞胎的首次申请（需监护人陪同办理）

加急服务（五个工作日取件）

\"018号请到3号窗口。\"

柜台后的工作人员接过材料：\"两个孩子都要办证？\"她翻看着平安和康康的出生证明，\"这么小就出门啊？\"