第二日的图书馆沉浸在暖黄的灯光里，李桐的指尖划过《霍乱时期的爱情》书页，忽然抬头：“你说真的有五十三年零十一个月的等待吗？” 崔琰正在做李桐给他布置的英语错题，笔尖在 “wait” 一词上停顿，墨迹晕开小团阴影：“或许吧。” 他想起老黄藏在废品站的证据箱，铁皮上锈着 “1998-2004”，刚好是六年零四个月。

窗外的雪又开始飘，图书馆的暖气裹着李桐的草莓香波味，让崔琰有些恍惚。她指着错题本上的批注笑：“你这字像被搅拌机碾过。” 他望着她睫毛投下的阴影，突然想说 “以后再也不能给你讲题了”，却只是摸出颗水果糖塞进她手里：“补补脑子。”

李桐没想到自己无心的一句话，成真了，到大学毕业，她都再也没给崔琰讲过题了。

从图书馆出来特意去新华书店，给李桐买了些课外书和辅导书。

路过新华书店旁的巷子时，青石板上的积雪被踩成冰面，崔琰下意识护住李桐肩膀，听见远处传来摩托车的轰鸣。三辆越野摩托碾过碎石，车灯在雪墙上切出三道冷光，赵猛的皮靴踩在雪地上，发出 “咯吱咯吱” 的响声，像极了县二中废墟上钢筋断裂的声音。

“崔师傅，又跟佳人相约完了？” 赵猛摘下头盔，耳钉在路灯下泛着冷光。

“妥当了吗？”崔琰开口道

“妥。”就在附近的茶馆

“好，时间还没到，先等着，我先把人送回去。”

雪越下越大，崔琰本打算把李桐给自己掖围巾，再给她缠一圈。被李桐手按着了，不准他取下来。

“我不冷，我不怕冷。” 她停下脚步，雪花落在她睫毛上，“我是担心你。” 她掏出包里的创可贴，那是她常备的草莓图案款，“你把这个拿着，碰到他们我怕你受伤。”

李桐的话让他眼眶发烫，崔琰紧紧的抱住李桐，想把他融于身体，一起带走.....

看她转身走进楼道。她的背影消失前，突然回头：“你等下，我给你去温好的牛奶，等我。”

转身又匆忙下楼，把温热的牛奶塞到崔琰手中，还念着：““以后别自己扛着，好不好？” 她仰头看他，“我们可以一起报警……”

“好。” 他说谎时，喉咙像塞着混凝土碎块，“我们一起。”

李桐望着崔琰走在漫天大雪下的背影.....

充满了担忧，匆匆上楼

崔琰拧开瓶盖，牛奶的甜香混着雪气钻入鼻腔。这是最后一杯了，他想。

远处传来摩托引擎的空转声，赵猛等得不耐烦了。

崔琰突然将牛奶倒在雪地上，乳白的液体渗进积雪，像一道未愈合的伤口。

茶馆二楼包厢里，水雾缭绕。赵猛的父亲——赵永坤坐在主位，指尖敲击着紫砂壶，壶身刻着\"上善若水\"四个字。