谷雨过后的第七个清晨，茶寮的竹帘上凝着细密的水珠。我正学着用松针穿引茶饼，忽然听见茶隐在院中轻叩石臼的声音。

\"今日要教你'听茶'。\"他面前摆着三只素白茶盏，盏底各藏着一片茶叶，\"先辨出它们的来历。\"

我俯身细听。第一盏发出清越的磬音，带着岩壁的回响；第二盏如溪流漱石，隐约有兰香浮动；第三盏却寂然无声，只在耳畔留下冰凉的触感。

\"慧岩的肉桂，慧苑的水仙...\"我迟疑地指向第三盏，\"这个...\"

茶隐银须微颤：\"这是'哑茶'，长在古战场遗址的野茶，吸了太多悲气。\"他掀开茶盏，那片茶叶竟呈暗红色，叶脉如血丝交错。

午后骤雨初歇，茶隐带我去后山采一种叫\"云雾衣\"的苔藓。这种青灰色苔藓只生在百年以上茶树的枝干凹陷处，是天然的茶巾。

\"看准了再采，\"他示范着用指甲轻轻刮取，\"每株茶树只取铜钱大小，采多了会伤茶寿。\"

归途经过一片野茶园，茶隐突然驻足。他拨开灌木，露出株被雷劈过的老茶树。焦黑的树干上，新发的嫩芽竟泛着金边。

\"天火淬炼过的'雷公茶'，\"他取出玉剪，\"今日教你取'天赐芽'。\"

采摘时须对着阳光，只取叶尖三毫。我的手指被茶叶边缘的锯齿划出血珠，茶隐却让我把血滴在茶篓里。

\"血引茶魂，\"他凝视着渗入竹篾的血迹，\"往后这篓子采的茶，都会带着你的灵气。\"

当晚焙茶时，茶隐在炭火里埋了七颗青石子。他说这是\"七星引火\"，能让茶叶吸收星辰之力。子夜时分，茶香突然变得清冷，我们打开焙笼，发现茶叶表面凝着细小的露珠。