我是在天一阁深处一间幽暗的藏书楼里遇见书翁的。

那是个黄梅时节的雨天，我循着若有若无的墨香，踩着吱呀作响的木梯，来到这间悬着\"琅嬛福地\"匾额的秘阁。推开沉重的樟木门，满室尘埃浮动中，一位佝偻老者正在修复一册虫蛀的宋版书。天光透过窗棂的冰裂纹，在他手中的竹纸上投下斑驳的光影。

\"来得正好，\"他头也不抬，\"摸摸这页纸。\"

递来的书页薄如蝉翼，却柔韧异常，指尖触及时竟有微微的温热感，仿佛能感受到千年前造纸匠人的体温。

\"这是'澄心堂'的遗纸，\"书翁终于抬头，浑浊的眼中闪过精光，\"用黄山古藤制成，浸过七十二道泉水。\"

就这样，我开始了在书楼的学艺。第一天，他就教我辨识\"纸魂\"的奥秘：

\"麻纸要选剑阁的，带着蜀道风霜；竹纸得取剡溪的，含着越地烟霞；这刀...\"他掀开青布，露出叠泛着蓝光的宣纸，\"是掺了青檀皮的'千年蓝'，写上的字会随节气变色。\"

最令我震撼的是书翁的\"问纸\"绝技。修书时，他能根据纸张的呼吸声判断年代。有次他突然停笔，说纸中有\"龙吟\"，后来果然在夹层发现枚御玺钤印。

\"纸有七魄，\"书翁抚摸着残页，\"这页要补的是'灵'魄。\"

三天后，我有幸参与了\"染纸\"工序。书翁将构树皮浸在特制的药液中，说要\"顺水性\"，不能急躁，否则会伤纸魂。

\"看这处帘纹，\"他举起半干的纸浆对着光，\"像不像星图？\"

抄纸时刻最为玄妙。书翁不用现代工具，而是用古法\"荡料入帘\"。他的手法会随着水纹变化，每张纸都暗合六十四卦。

\"这处云头，\"他指着纸边的水印，\"要顺着纤维走。\"

秋分那日，书翁带我去了趟古法华寺。我们在经幢下收集一种特殊的\"经尘\"，即经卷翻动时落下的碎屑。他说这是历代高僧诵经时震落的香灰，掺在纸浆里能让文字显灵。

\"尝尝这粒尘，\"他将金色的碎屑放在我舌尖，\"是不是苦中回甘？\"