她忽然想起母亲日记本里夹着的那张泛黄照片：月白旗袍的女子倚着虹口茶寮的雕花窗，身侧站着个穿藏青学生装的青年，青年左手提着帆布包，虎口处有道红痕，边上用钢笔写着“小江，新拆《资本论》划破的”。

“顾大哥。”她声音发颤，手指无意识地揪住他袖扣，“母亲笔记里提过，‘茶寮旧友小江’，左手有书纸划的疤。”

顾承砚的拇指在她手背上轻轻一按。

他早注意到苏若雪的目光黏在夜枭虎口，此刻听她说出“小江”二字，心底那根弦猛地一绷——林夫人当年在学界的密友江叙白，正是因传播进步刊物被追捕，十年前便断了音讯。

他垂眸看她泛红的眼尾，喉结动了动：“若雪，你记不记得林夫人常说‘真正的联络人，从不在明处留名’？”

话音未落，夜枭已扣好鸭舌帽。

他转身时，阴影掠过苏若雪的脸，却在触及她眼底的震颤时微微一顿。

顾承砚趁机从西装内袋抽出一张泛黄的航海图，“啪”地按在桌上：“霍夫曼要的南洋路径，我这里有。”

夜枭的灰眼睛骤缩，帽檐下的睫毛颤了颤。

他低头时，烛火正落在图上“星洲福兴昌”的红圈上，指节在身侧攥紧又松开，再抬头时已恢复冷硬：“顾少东家倒是心急。”

“不急不行。”顾承砚指尖敲了敲图上用蓝笔标红的“暗舱”二字，“法租界巡捕房今早截了三船生丝，说是‘有碍治安’——霍夫曼的刀，已经架到脖子上了。”

夜枭的喉结滚动两下。

他伸手去碰航海图，中途又收回，指腹蹭了蹭鼻尖：“别急，风向还没变。”

这句话像块冰砸进顾承砚心里。

他望着夜枭转身的背影，听着皮鞋跟叩在青石板上的脆响逐渐远去，直到巷口传来黄包车铃铛的轻响，才低头握住苏若雪的手：“他刚才碰茶盏时，小拇指抖了三次——这是老烟枪戒断的征兆。林夫人笔记里说，江叙白当年烟瘾大得很。”

苏若雪的睫毛忽闪两下，眼泪“啪”地砸在航海图上，晕开一团墨渍：“那他为什么不说？为什么要装成陌生人？”

“因为现在还不是时候。”顾承砚抽出手帕替她擦泪，目光扫过窗外渐沉的天色，“去把阿九叫来。”

阿九是顾家长工的儿子，十六岁跟着顾承砚跑码头，耳尖有道刀疤，此刻正蹲在密室门口啃酱鸭腿，听见召唤立刻抹了抹嘴，刀疤跟着嘴角扯出道弧：“少东家。”

“拿这封信去法租界的《莱茵时报》。”顾承砚将半张航海图折成小块，塞进信封，“找他们的夜班编辑，就说‘沪上纺织业命脉将移南洋’，要头版。”他顿了顿，又补一句：“走后街，别过外白渡桥。”

阿九接过信时，掌心沁出薄汗。

他看了眼苏若雪发红的眼眶，压低声音：“少东家，要带家伙吗？”

“带包桂花糖。”顾承砚拍了拍他肩膀，“《莱茵时报》的老编辑爱这口，塞给他，他才肯连夜排版。”

阿九走后，密室里只剩烛芯噼啪的响。

苏若雪望着桌上那半杯残茶，突然抓起顾承砚的手按在自己心口：“我心跳得厉害，总觉得要出事。”

顾承砚反手将她拥进怀里，下巴抵着她发顶：“我故意放的假消息，就是要引蛇出洞。霍夫曼若信了，今夜必定动手——”

话未说完，窗外传来刺耳的警笛声。

两人同时冲到窗边。

黄浦江对岸的法租界方向，一团火光正舔着夜空，浓烟像条黑龙直窜云间。

苏若雪攥住顾承砚的胳膊：“那是...《莱茵时报》的位置！”

顾承砚的瞳孔缩成针尖。

他抓起外套冲出门，苏若雪紧跟在后。

两人跑到巷口时，正撞见跌跌撞撞的报童，怀里的号外被烟火熏得焦黑：“着火啦！《莱茵时报》烧光啦！听说连排版房都塌了！”

“纵火的人抓到了吗？”顾承砚扯住报童衣领。

报童被勒得直咳嗽，手指往火光照不到的暗处指：“巡捕房说...是个穿灰布长衫的，胸口别着商会的铜牌子！”

顾承砚的太阳穴突突直跳。

他望着渐熄的火光，忽然笑了，只是那笑比夜还冷：“若雪，去通知账房老张，明早六点在绸庄后厅开紧急会议。”

“要公布什么？”苏若雪被他眼里的锋芒刺得一怔。

“公布——”顾承砚替她理了理被夜风吹乱的鬓角，“公布沪上所有民族企业的‘南洋转移计划’。”

他的声音轻得像片羽毛，却在夜色里砸出惊雷。

远处，黄浦江的汽笛再次响起，悠长的尾音裹着烟火气，漫过上海滩的每一条弄堂。