金属搭扣扣上的瞬间，顾承砚后颈的薄汗被冷风一激，顺着脊椎滚进衣领。
沈清澜的声音像浸了冰水的银针，刺破了厂房里凝滞的烟雾：“林芷兰当年被误认为牺牲，其实只是假死脱身。她的任务远未结束。”
苏若雪腕间的翡翠镯子“咔”地磕在铁皮柜边缘——这是她第一次在他面前露出如此慌乱的破绽。
顾承砚瞥见她垂在身侧的手，指甲几乎掐进掌心，指节泛着病态的白，像极了十年前暴雨夜她蹲在染坊里，替他系被墨汁弄脏的领结时，发尾滴在青石板上的水珠。
沈清澜拉开抽屉的动作很慢，木轴发出吱呀轻响，混着越来越近的警笛声，像根绷紧的弦。
当那张泛黄的照片被推到两人面前时，顾承砚闻到了旧报纸特有的霉味，夹杂着一丝若有若无的檀木香——和苏若雪藏在妆匣底的那本《漱玉词》，翻页时飘出的味道一模一样。
“这是民国十六年春拍的。”沈清澜的指尖点在照片边缘，“她那时刚接手顾氏在汉口的分庄，说要替老东家试块新染的月白绸子。”
顾承砚的指腹擦过照片上林芷兰的轮廓。
记忆里父亲总说，十年前那场大火后，顾家老夫人哭晕了三次，连最爱的翡翠念珠都摔碎了——可眼前这张照片里的女人，正侧头对身侧男子笑，鬓角的珍珠簪子闪着温润的光，哪里像将死之人？
他的目光下移，定格在男子礼帽下的半张脸。
太阳穴突突跳了两下——那是十年前在汇丰银行三楼密室里，他替原主去送请帖时见过的人。
穿深灰西装，袖扣是墨玉雕的并蒂莲，当时正和松本商社的代表压低声音说“生丝配额”“法租界仓库”。
“这个人是谁？”他的声音沉得像压了铅块。
沈清澜的喉结动了动，厂房的白炽灯在她镜片上投下一片冷光，遮住了眼底翻涌的情绪：“‘白鸦’早期资助人之一，代号‘夜枭’。”她伸手按住照片边角，指节因用力泛白，“三年前法租界码头爆炸案，他本该死在那船军火里。可上个月林芷兰的信里提了句‘夜枭在找霍夫曼’——”
“砰！”
厂房铁门被撞开的声响惊得苏若雪后退半步，顾承砚本能地将她护在身后。
阿福的声音裹着风灌进来：“顾少！巡捕房的人说接到举报，说这儿藏着‘反日分子’！”
沈清澜突然抓起照片塞进顾承砚手里，动作快得像道影子。
顾承砚触到她掌心的薄茧——和苏若雪管账时握算盘的茧子位置一模一样。
“南通码头第三根柱子，敲三下。”她边说边往角落的货梯跑，跑了两步又回头，目光扫过苏若雪腕间的镯子，“林芷兰托我带句话——‘雪落时，玉自温’。”
警笛声已经撞进院子，手电筒的白光透过破窗棂，在苏若雪脸上割出明暗交替的棱。
顾承砚摸到兜里的铜钥匙，铁锈味混着熟悉的玉兰花露香，突然想起今早老吴看见镯子时，喉结动了动却没说话的模样——原来十年前那碗参汤里下的不是补药，是迷药；原来苏若雪总说“这镯子是母亲留的最后念想”，而林芷兰，是苏夫人的闺中密友。
“走。”他攥紧苏若雪的手，掌心贴着她腕间的翡翠，触手生温，“阿福把车开后门，油箱加满。”
苏若雪跟着他往门外走，被烟雾熏得发红的眼睛始终盯着他手里的照片。
经过铁皮柜时，她突然停步，弯腰捡起沈清澜落下的钢笔——银质笔帽上刻着极小的“苏”字，在手电光下闪了闪，像颗未落的泪。
“顾少！”阿福在外面喊，“车备好了！”
顾承砚把照片塞进内袋，手指碰到表盖内侧的月白缎子——那是今早苏若雪替他整理领结时，偷偷塞进去的，说“这样怀表就不会硌着心口”。
他转头看向身侧的姑娘，她的发梢沾着厂房的灰，却仍在替他理平被自己攥皱的袖口。
“到南通……”苏若雪的声音轻得像叹息，指尖抚过他内袋的照片边缘，“能见到她吗？”
顾承砚握住她的手，放在自己心口。
心跳声透过衬衫布料传过去，混着越来越远的警笛声，像敲在旧年往事上的鼓点。
他想起沈清澜最后那句话，想起老吴看见镯子时警觉的眼神，想起霍夫曼计划文件上民国二十五年五月的日期——还有苏若雪腕间的翡翠，此刻正随着他的心跳，一点一点暖进骨头里。
“会的。”他说，“等天亮了，我们就知道，十年前那把火，到底烧了谁的命，又烧出了谁的路。”
苏若雪盯着照片里林芷兰的脸，喉结动了动，声音微颤：“她……”
苏若雪的指尖刚触到信封边缘便颤了一下，像被火烫着似的缩回半寸。
信封是月白色的，边角压着细碎的缠枝莲暗纹，和她妆匣里那本《漱玉词》的封皮纹路分毫不差——母亲从前总说，这是她及笄时林姨亲手绣的帕子改的。
\"若雪。\"顾承砚按住她欲拆信的手，掌心的温度透过她凉薄的手背渗进来。
他的拇指轻轻摩挲她腕间的翡翠，那是方才在厂房里被他攥得暖起来的，\"先看周围。\"
沈清澜靠在铁皮柜上，镜片后的目光扫过顾承砚按在苏若雪手背上的指节，又落在那封未拆的信上：\"信里没有毒。\"她的声音像浸过陈年老酒的棉絮，带着种历经沧桑的钝感，\"林芷兰在信里夹了半片苏夫人当年给她的茉莉干花——你闻闻。\"
苏若雪将信封凑到鼻尖。
浅淡的茉莉香混着旧纸的霉味钻进来，是记忆里春夜书桌前的味道。
那时她总趴在母亲膝头看林姨画花样，母亲会用铜镊子夹起晒干的茉莉，说要存到冬天，等林姨从外地回来煮茶喝。
\"你还没回答我的问题。\"顾承砚转身，挡住苏若雪与沈清澜的视线交叠。
他的目光像把淬了冰的刀，在沈清澜脸上刮过，\"为什么选我？\"
沈清澜的手指无意识地摩挲着铁皮柜的拉手，那上面有道月牙形的划痕——和顾氏绸庄账房抽屉上的划痕，连角度都一模一样。\"三年前顾氏染坊改良的'月白叠晕'工艺，用的是美国进口的茜草染料。\"她突然开口，\"但你不知道，那批染料船在吴淞口停了七日，是有人买通海关，把原本要运往松本商社的货，调了半舱给你。\"
顾承砚瞳孔微缩。
他记得那年为了这批染料，父亲急得在染坊转了三宿，最后是个匿名电话说\"去十六铺找老周\"。
老周是码头扛包的，后来被松本商社的人打断过腿——原来那通电话，是眼前这个女人打的？
\"霍夫曼计划需要至少三百台纺织机。\"沈清澜从口袋里摸出根烟，却没点，只在指间转着，\"松本商社已经谈下了法租界的仓库，他们要把机器伪装成生丝，从南通港运进来。
而顾氏在南通的码头，是整个长江口最隐蔽的——\"
\"所以你需要我帮你截货。\"顾承砚接得极快，喉结动了动，\"但你早该知道，顾家从上到下，没有一个会给日本人递刀子。\"
\"我知道。\"沈清澜突然笑了，那笑里带着点苦涩的温柔，\"就像我知道苏若雪每年清明都会去苏州山塘街，在'兰记绣坊'门口放一束白菊——那是林芷兰的旧居。
也知道顾承砚教授在现代讲《民国经济史》时，总说'真正的商道，是替后人烧亮一盏灯'。\"
苏若雪猛地抬头，手里的信封\"啪\"地落在地上。
她的睫毛剧烈颤动着，像被风吹乱的蝶翼：\"你......你怎么知道这些？\"