春桃端着一碗新盛的热粥，几乎是跌跌撞撞地跑回来，碗里的粥汤晃荡着，洒了一些在她手上，她也浑然不觉。“来了来了！热的！”她的声音带着哭腔。

两人合力，余建国小心翼翼地托起余小麦毫无知觉的上半身，让她靠在自己怀里。那身体轻飘飘的，却带着一种沉甸甸的死气。春桃舀起一勺滚烫的、几乎熬化了的米汤，鼓起腮帮子使劲吹了又吹，直到感觉温度不那么灼人了，才颤抖着送到余小麦干裂的唇边。

“姐，张嘴……求你了……喝一点……”春桃的声音带着绝望的哀求。

勺子轻轻撬开那毫无血色的嘴唇，温热的米汤一点点浸润进去。余小麦的喉结，在枯瘦的颈项上极其微弱地滑动了一下。

一下，又一下……

这微小的吞咽动作，让余建国和春桃如同濒死之人看到了微光，屏住了呼吸，动作更加小心翼翼。一碗温热的米汤，就在这种令人窒息的、充满恐惧的沉默中，被他们用勺子一点一点，艰难地喂进了余小麦的嘴里。

窗外的黑暗彻底笼罩了村庄。风似乎小了些，但那呜咽声并未停止，只是变得更加低沉，如同大地深处传来的叹息。远处零星的狗吠也消失了，整个余家湾陷入一片死寂。唯有这座孤零零的小楼里，昏黄的灯光透过蒙尘的窗户纸，在浓重的夜色中映出一小团模糊的、摇摇欲坠的光晕。

夜，漫长而冰冷。