暮色像融化的焦糖缓缓浸透云层。

林晓站在试衣镜前，指尖抚过衣柜里那件藏青色风衣。

这件衣服是结婚一周年买的，她已经将它尘封了好久。

今天再次穿起，她希望能时刻提醒自己，不逾那条界限。

镜中人眼底浮着淡淡的疲惫，发梢还沾着水气。

手机在梳妆台上震动，任宽发来餐厅定位，附带一条消息：\"靠窗雅座，你准喜欢。\"

记忆突然翻涌。

大学时他们常去京北后海的胡同馆子，青瓦白墙下，任宽总把烤串上最好的肉串挑给她。

后来各自成家，那些年轻时的情愫像被压进箱底的旧信，偶尔想起，只剩泛黄的边角在记忆里轻轻颤动。

\"妈妈，我想见任叔叔？\"这是豆豆常给她说的话。

孩子总是单纯的，多一点关心，就容易满足。

但这句话像根细针，轻轻戳进林晓伪装的坚强。

出门前，她对着镜子涂口红的手微微发抖——这是离婚后第一次如此郑重地打扮自己。

餐厅的旋转门吞没了初冬的凉意。水晶吊灯在天花板投下细碎的光斑，钢琴师正在弹奏肖邦的夜曲。

任宽已经坐在窗边，深蓝色西装熨烫得一丝不苟，面前摆着两杯热茶。

\"你来了。\"他起身时带起一阵雪松香水的气息，与记忆中后海烤串的烟火气截然不同。

窗外车来人往，对岸的摩天大楼亮起霓虹。

林晓盯着餐盘里精致的法式鹅肝，突然想起马天宇第一次装酷带她吃西餐时，把餐巾塞进领口当围兜的滑稽模样。

那时他们笑作一团，红酒洒在桌布上晕开紫红色的花。

\"这家店让我想起京北的南锣鼓巷。\"任宽转动着高脚杯，目光灼灼。

\"你总说那里的糖炒栗子最香。\"他从西装内袋掏出个丝绒盒子，里面躺着枚银杏叶造型的胸针。

\"我托人在京北老银匠那里打的，和你大学时戴的那枚很像。\"

林晓的指尖在桌下掐出月牙形的红痕。她想起大二那年冬天，自己弄丢了母亲给的银胸针，任宽顶着寒风找了整整三个街区。

此刻这枚崭新的胸针在烛光下泛着冷光，却照不暖她心底的霜雪。

餐品一道道呈上，分子料理在餐盘上摆出梦幻的造型。

邻桌的情侣窃窃私语，服务生推着香槟车轻声询问是否需要续杯。

任宽开始讲述这些年的经历，说他如何在总部争取项目，

说陈雯提出离婚时他如何整夜失眠，说每次看到相似的背影都会下意识追上去。

\"晓儿，你知道吗？\"

任宽突然伸手，想握住她放在桌沿的手。

\"我申请调回总部是假的。\"他的声音带着破釜沉舟的颤抖。

\"我只是想逼你面对自己的心意。\"

林晓猛地抽回手，高脚杯里的红酒晃出杯沿。

就在这时，餐厅灯光突然暗下，服务生推着缀满玫瑰的推车缓缓走来，花瓣铺就的小径延伸到他们桌前。