“这不是谋杀，是轮回。” 老周合上案卷，窗外的古松在风中摇晃，仿佛无数双伸向天空的手。林西县很快成立了生态修复小组，那口古井被永久封存，而林场深处的迷雾，在某场暴雨后彻底消散，只留下一圈新生的树苗，在阳光下舒展着嫩绿的枝叶。

老周合上案卷的那个雨夜，档案室的白炽灯突然滋滋闪烁。他揉了揉发胀的太阳穴，却瞥见玻璃柜里那卷符咒拓片正渗出暗红液体，在月光下蜿蜒成新的符号。当他凑近查看时，一滴树脂状的液体正巧滴在袖口，瞬间灼烧出焦黑的孔洞。

次日清晨，生态修复小组传来噩耗。负责看守古井的护林员离奇失踪，监控录像里，他的身影在转身瞬间化作一团扭曲的树影。老周再次踏入迷雾谷旧址，发现原本新生的树苗已长成参天巨木，树干上布满人脸状的树瘤，每双 “眼睛” 都盯着他的一举一动。

749 局的支援小组带来了特殊装备 —— 能探测生物磁场的量子共振仪。当仪器靠近古树群时，指针疯狂摆动，屏幕上跳出的波形图竟与二十年前集体失踪案的记录完全重合。技术专家李薇面色凝重：“这些树在共享意识，就像神经网络，而古井... 可能是中枢。”

深夜，老周带着小队潜入古井遗址。井壁上的符咒在红外探测仪下发出幽蓝荧光，指引众人找到暗藏的密道。通道尽头是座布满青苔的祭坛，七具石棺上雕刻着与伐木工尸体如出一辙的树藤缠绕图案。当手电筒扫过最后一具石棺时，棺盖突然发出刺耳的摩擦声，露出里面蜷缩着的活体树人 —— 它皮肤皲裂处渗出松脂，胸口跳动的竟是颗包裹着人类心脏的松果。

“是树灵的容器。” 李薇倒抽冷气，“明朝献祭者的怨念与古树融合，形成了寄生型灵体。每到轮回节点，它们就需要新的躯壳。” 话音未落，祭坛四周的石砖开始震动，无数藤蔓破土而出，将众人困在中央。树人缓缓睁开布满年轮的眼睛，发出七个伐木工重叠的嘶吼：“还我自由！”

混战中，老周发现树藤弱点在于强光。他抓起紫外线探照灯横扫，被光照到的藤蔓瞬间碳化。可当众人以为突围成功时，整座祭坛突然下沉，露出更深层的地下空间 —— 那里整齐排列着数百具裹着树脂的尸体，最新一具的面容，赫然是昨夜失踪的护林员。

749 局高层紧急启用尘封的 “镇灵计划”。特种部队运来特质液氮，将整片古树群急速冷冻。在零下 196 度的低温中，树灵发出尖锐的悲鸣，化作紫色雾气冲天而起。老周手持符咒拓片冲入雾中，按照古籍记载的秘术结印，当最后一道咒语念出时，雾气凝结成七道透明人影，他们对着老周颔首后，缓缓消散在晨光里。

事件平息后，林西县多了条不成文的规矩：每月初一，村民会在林场边缘供奉松明灯。而老周的办公室里，那卷符咒拓片始终锁在保险柜最底层，偶尔夜深人静，还能听见纸张摩擦的沙沙声，像是有人在书写新的故事。