Game player

最下面压着一张丽思卡尔顿的便签，字迹锋利得像手术刀：「赌你太太先发现领带还是先发现领带夹——输家请客米其林」

苏晴拿起那条绣着\"Ask Your wife\"的领带，指腹摩挲着凸起的绣线。衣柜镜子里映出她微微眯起的眼睛，像只发现了老鼠洞的猫。

\"找到宝藏了？\"苏婷的声音突然从门口传来，吓得苏晴差点把领带扔出去。

\"在找你姐夫失踪的袜子。\"苏晴面不改色地合上抽屉。

苏婷啃着苹果：\"在放领带的抽屉里找袜子？你们中年夫妻的情趣真难懂。\"

---

花店里的空气凝固得能当保鲜膜用。苏晴用修剪花枝的剪刀尖挑起那条惹祸的领带，阳光透过玻璃窗在银灰色布料上投下斑驳的光影。

\"所以，\"她的剪刀开合发出危险的\"咔嚓\"声，\"这是你们商界新流行的友谊手链？还是什么高端金融圈的兄弟会信物？\"

沈艺松了松领口，喉结上下滚动：\"她硬塞进行李箱的。\"

\"就像硬塞进你行程表的慕尼黑会议？\"苏晴剪开一个刺绣线头，\"还是像硬塞进你通讯录的'紧急联络人'？\"

风铃突然暴响，苏婷举着手机冲进来，脸上的表情像是同时发现了蟑螂和打折奢侈品：\"惊天大瓜！林晚亭刚发的ins！\"

屏幕上是一组九宫格照片，中央是戴着同款领带的沈艺侧影，配文：「系领带比解领带有趣多了」tag：#私人订制 #商业摄影 #温莎结研究

苏晴的剪刀\"咔嚓\"剪断最后一根丝线。刺绣字母\"L.w\"飘落在地，像片褪色的蛇皮。沈艺的瞳孔地震强度足够引发海啸预警。

---

酒店酒吧的灯光刻意调得很暗，仿佛在纵容成年人的所有秘密。林晚亭晃着马天尼酒杯，冰块碰撞的声音像是某种摩尔斯电码。

\"来兴师问罪？\"她的虎牙在杯沿上轻轻一磕。

苏晴推过一张黑卡：\"来付赌注。米其林三星，记我账上。\"

\"真大方，\"林晚亭用杯口碰了碰卡片，留下一个暧昧的唇印，\"可惜我改主意了。\"她从包里甩出七条崭新领带，像在展示扑克牌里的同花顺，\"我要你每天随机给他系一条。\"

苏晴拿起最花哨的那条，背面绣着\"Ask Your wife\"，针脚细密得像是某种挑衅。

\"游戏升级了，\"林晚亭的指尖划过酒杯边缘，\"现在我们是共犯。\"

---

卧室里的空气里飘着淡淡的焦味。沈艺盯着床上摊开的七条领带，表情像是面对一道复杂的期权计算题。

\"这是......\"

\"你的新作战装备，\"苏晴抽出那条绣着\"I ? my Job\"的领带，动作轻柔地环过他的脖子，\"明天戴这条去董事会。\"她的手指灵巧地翻动，打出一个完美的埃尔德雷奇结，\"记得多拍几张照片，林摄影师喜欢收藏。\"

当夜，沈艺的领带收藏柜莫名起火，消防员赶到时只抢救出一堆真丝灰烬。调查报告上写着：\"疑似静电引燃\"——这个结论荒谬得让保险公司调查员笑了整整三分钟。

第二天清晨，林晚亭派人送来的慰问卡上画着个夸张的笑脸，背面写着：「纵火是最古老的表白——p.S.新领带已寄出」

苏晴把卡片扔进碎纸机时，发现沈艺正对着镜子练习打领带，手法生疏得像是第一次穿正装的大学毕业生。阳光透过窗户洒在他僵硬的肩膀上，那条绣着\"Game over\"的新领带在晨光中闪闪发亮。