苏婷趴在地上，看看这个又看看那个，突然觉得自己好像错过了什么重要的前情提要。她刚想开口，却看见苏晴走向那面照片墙，手指轻轻抚过沈艺的每一道轮廓线。

\"这张，\"苏晴指着其中一张，\"是我们第一次约会，他紧张得把红酒洒在了白衬衫上。\"

\"这张是我们吵架，他躲在花房抽烟，其实根本不会抽，呛得眼泪都出来了。\"

\"这张......\"她的手指突然停在一张模糊的背影照上，\"这不是沈艺。\"

林晚亭的镜头盖\"啪\"地掉在地上。

照片里是个穿白裙的背影，站在沈艺和苏晴的婚礼现场最边缘的位置。苏婷凑近一看，倒吸一口冷气——那个背影手里拿着一台和林晚亭一模一样的相机。

\"那是我姐。\"林晚亭的声音突然变得很轻，\"她雇我拍沈艺的大学生活，结果婚礼那天不请自来。\"她取下那张照片，\"这是她最后一次出现在我的镜头里。\"

暗房陷入沉默，只有显影液滴落的声音。苏婷突然觉得嘴里的棒棒糖索然无味。

\"所以这些照片......\"她小声问。

\"是时间。\"林晚亭把相机挂在脖子上，\"是某个傻瓜从不敢说出口的暗恋，是某个白痴后知后觉的深情，是......\"她的目光扫过苏晴，\"某个摄影师多管闲事的职业病。\"

苏晴突然伸手，从林晚亭的相机包里抽出一张藏得很深的底片。对着灯光，她看到年轻的自己正在图书馆打瞌睡，而照片角落里，沈艺的侧脸在书架间若隐若现。

\"这张你从来没洗出来过。\"苏晴说。

林晚亭夺回底片：\"因为构图太差。\"

楼下传来沈艺的喊声：\"有人看到我的领带了吗？就是那条蓝色......\"

三个女人同时叹了口气。苏婷翻了个白眼：\"又开始了，每天早上的'我的领带在哪'连续剧。\"

苏晴转身走向门口，突然回头：\"晚亭。\"

\"嗯？\"

\"谢谢你拍下这些。\"她的眼睛在暗房的红灯下闪闪发亮，\"尤其是那些我自己都没注意到的瞬间。\"

林晚亭摆弄着相机，假装没听见。等苏晴的脚步声消失后，她才从抽屉深处取出一个旧相册。翻开第一页，赫然是十八岁的苏晴和沈艺——他们在不同的位置，看向不同的方向，却在同一束阳光下。

\"傻瓜。\"她对着照片轻声说，\"我拍的从来都是爱情啊。\"

苏婷突然从她肩膀后面冒出来：\"哇哦！这构图绝了！等等......\"她眯起眼睛，\"这张是不是在姐夫办公桌玻璃板底下压着的那张？\"

林晚亭\"啪\"地合上相册：\"今天的摄影课到此结束。\"

\"喂！你答应教我构图的！\"

\"明天。\"

\"骗人！你上次也说......\"

楼下的争吵声隐约传来，沈艺似乎终于找到了他的蓝领带——在冰箱的蔬菜保鲜层里。阳光穿过花店的玻璃门，在暗房的地板上投下一道晃动的光斑，像极了那年辩论赛飘落的彩带碎屑。