清晨的阳光透过病房的百叶窗，在地面投下细长的光影。陈默坐在父亲床边的折叠椅上，一夜未眠的双眼布满血丝，手机在掌心反复摩挲。父亲仍在熟睡，眉头虽已舒展，可凹陷的眼窝和灰白的唇色，无声诉说着病痛的折磨。

陈默深吸一口气，拨通了陈瑶的电话。机场背景音里传来航班播报的机械女声，混着此起彼伏的行李箱滚轮声。“哥？这么早找我啥事？” 陈瑶的声音带着晨起的沙哑，却难掩关切。陈默喉结滚动，盯着父亲枕边的水杯，字句如坠铅块：“瑶瑶，昨晚爸在床底藏了两瓶敌敌畏，被护士发现了……”

电话那头骤然陷入死寂，唯有陈瑶急促的呼吸声清晰可闻。“怎么会这样……” 她的声音发颤，背景音里隐约传来同事的询问，却被她仓促打断，“我马上请假过去！” 陈默正要开口劝阻，听筒里只剩忙音，指尖还残留着手机的余温。

下一通电话打给陈辉时，工地上的搅拌机轰鸣声震得耳膜生疼。“哥！我正开车呢，啥事快说！” 陈辉的大嗓门混着钢筋碰撞声传来。陈默捏紧手机，指节泛白：“小辉，爸想不开……” 话未说完，对面传来重物坠地的闷响，“你说什么？！” 陈辉的嘶吼穿透听筒，“我现在就去医院！谁拦我跟谁急！”

晨光渐盛，陈默望着手机通讯录里陈悦的名字，迟迟不敢按下拨打键。作为大姐，陈悦独自抚养女儿多年，生活重担早已压弯她的脊梁。可父亲的安危容不得犹豫，电话接通瞬间，陈悦带着困意的声音传来：“小默？是不是爸……”“姐，爸藏了农药。” 陈默打断她，目光落在父亲手背的老年斑上，“我们得轮班守着，不能再出事了。”

电话那头传来压抑的啜泣，陈默听见布料摩擦声，想必陈悦正在慌乱擦拭眼泪。“我这就把孩子送去妈妈家，中午前一定到。” 她的声音重新变得坚定，却仍带着鼻音，“小默，辛苦你了。”

挂断电话，陈默靠在椅背上，天花板的白炽灯刺得眼睛生疼。走廊传来护士推车的轱辘声，混着其他病房家属的低语，在寂静中显得格外刺耳。父亲突然发出一声呓语，手指无意识蜷缩，陈默条件反射般起身，握住那只布满皱纹的手，粗糙的触感让他鼻尖发酸。

临近中午，病房外传来急促的脚步声。陈悦第一个冲进房间，头发松散地扎成马尾，鬓角还沾着赶路时的汗水。她一眼望见熟睡的父亲，脚步戛然而止，颤抖的手捂住嘴，泪水在眼眶里打转。“爸……” 她轻声呢喃，缓缓走到床边，指尖悬在父亲脸庞上方，迟迟不敢落下。

紧随其后的陈瑶还穿着制服，高跟鞋不知何时换成了平底鞋，发丝凌乱地贴在泛红的脸颊上。她将挎包甩在沙发上，膝盖重重磕在床边，惊得父亲微微皱眉。“爸，对不起，是我们不好。” 她把脸埋进父亲的手心，泪水洇湿了老人的袖口，“以后我天天陪着您，哪都不去。”

陈辉气喘吁吁地撞开房门，安全帽歪斜地扣在头上，工装裤沾满泥浆。他愣在门口，看着围在床边的兄妹，突然蹲下身，双手捂住脸，肩膀剧烈颤抖：“都怪我，我早该多来陪陪爸……” 呜咽声混着自责，在狭小的病房里回荡。

正午的阳光最是刺眼时，病房门再次被推开。陈宇风尘仆仆地站在门口，深灰色卫衣下摆沾着泥点，牛仔裤膝盖处蹭出灰白的磨痕，胡茬密密麻麻爬满下巴。这个在南疆监狱坚守多年的硬汉，此刻眼眶通红，目光扫过父亲憔悴的面容，喉结上下滚动，愣是将到嘴边的哽咽咽了回去。

“大哥！” 陈瑶率先冲过去，抱住陈宇的腰，像小时候受了委屈般放声大哭。陈宇伸手揉了揉妹妹的头，手掌却止不住地颤抖。他走到床边，单膝跪地，握住父亲的手贴在自己脸上：“爸，我回来了。” 声音沙哑得不成样子，一滴滚烫的泪珠砸在父亲手背上。

父亲缓缓睁开眼，浑浊的目光扫过围在床边的儿女，干涸的眼角溢出泪水。他动了动嘴唇，声音微弱却清晰：“傻孩子们，让你们操心了……” 陈悦连忙俯身，用纸巾轻轻擦拭父亲的眼泪：“说什么呢爸，我们是一家人。” 她转头看向兄妹，眼神坚定，“从今天起，我们轮流守着爸，绝不能再让他出事。”